Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Водный мир поразил Сергея буквально с первой капли, так что он полюбил воду сразу же и на всю жизнь. Летом семья уезжала в деревню Украинка, на Днепре, там он и научился плавать. Он и там стал предводителем «местного дворянства», таких же пацанов из разных городов страны – не только Киева, но и Москвы, и Ленинграда. Потому что Украинка была потрясающе красива, а снять дачу на лето стоило не так уж дорого. Чистейшие золотистые пляжи, леса, и разлив гоголевски широкого Днепра… Он был в те времена еще быстрым, сбивал с ног течением – это позже его перерыли плотинами и превратили в каскад болотистых «морей». Днепр был не только стремительным, но и опасным – подводные ямы, водовороты, катера из-за поворотов реки… Лет в семь Сережа переплыл Днепр на глазах матери, которая чуть с ума не сошла от страха. Обратно смелого пловца доставили на лодке, и в наказание отец определил ему стояние на горохе. Но ничто не могло остановить авантюрность и изобретательность будущего покорителя морей и океанов. Вскоре у него была своя лодка, а потом, попозже, и подвесной мотор ЛМ-1 – мощностью аж в четыре конских силы, а весил 23 килограмма, эту драгоценность Сергей таскал по пескам и пляжам, не замечая ее тяжести. Моторка помогла Сергею и его друзьям – Вадику, Саше и другим – обследовать местные притоки и затоны. А какие красивые названия круч и сел – Девич-гора, Триполье, Халепье… Ночевки, костры, рыбная ловля… Потрясающая романтика и красота.

Постепенно пришел интерес к подводному плаванию, «…просто заболел, когда увидел кинофильм «В мире безмолвия». Мой герой по жизни – Кусто, изобретатель акваланга, исследователь океанов».

Лет с тринадцати начал заниматься в бассейне. В результате – первый разряд по плаванию через несколько лет, но дальше дело не пошло – скучно. Но в то время только зарождалось подводное многоборье, дело это было новое, неизведанное и донельзя увлекательное. Принимали туда, естественно, молодых людей, имеющих разряд по плаванию, так что Сергей сразу же записался в группу. Оказалось, что у него удивительное чувство подводного ориентирования – просто божий дар.

Всесоюзные соревнования. Лагерь подводников. Черное море, Симеиз, Кацивели. Сергей уже студент, свой в компании более старших и опытных. Четыре вида соревнований – плавание с маской и ластами на километр по поверхности моря, нырок под водой (40 метров в длину) на время. И два упражнения по подводному ориентированию, например, нужно было проплыть километр и по азимуту найти подводные врата. И еще – снять пять буйков, идя по курсу компаса. Все это тоже на время. Разумеется, первоначально все эти задания выглядели как подготовка военных диверсантов, но откуда в принципиально новом деле вдруг возьмутся специалисты? Вот и призывали в наставники том числе военных подводников.

Сергей, наверное мог бы стать отменным морским шпионом, даже без обязательных солнцезащитных очков, шляпы и плаща, так как каким-то непостижимым образом чувствовал в мутной воде расстояние и четко знал, куда следует плыть. За короткое время он достиг определенных высот, если так можно выразиться о подводном плавании, – заплыв на километровую дистанцию – третий в стране результат. Вкупе со всеми показателями – норматив мастера спорта. Впрочем, чистый спорт его не привлекал – куда больше подводные экспедиции, подобные знаменитым эпопеям Кусто. О них он мечтал и вскоре мечта осуществилась. Кроме того, сам спорт изменился – вскоре подводное плавание, как сказали бы наши предки, вошло в большой почет, то есть, стало модным и престижным, ребята участвовали в международных соревнованиях, в частности, в чемпионате Европы по подводному многоборью. Что сразу же привело в этот вид спорта свежие силы, сменилось поколение пловцов, поменялась техника плавания – например, появились моноласты, резко поднялись результаты. Даже закадычный друг Сережи, инженер и Чемпион Европы по подводному многоборью Жора Яковлев не мог скрыть удивления и зависти, глядя на салаг, с легкость ломающих и преодолевающих вчерашние рекорды. Мало кто из старожилов согласился начинать сначала, переучиваясь, меняя всю технику, а в результате они уже не могли соревноваться с новоприбывшими и выбывали.

Через много лет его жена Марина скажет: «Сережа научил нас плавать теперь уже с аквалангом, и мы научились парить в невесомости среди кораллов. Мы видели пустыни и джунгли, и везде мой друг мечтал повстречать живого дракона»[55].