Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

В отличие от обычных конвентов, на заседания этого семинара категорически не пускают пьяных. Без разницы – хлебнул ты, явился с похмелья, пришел на цыпочках с закрытой бутылкой – итог один: пшел вон! На занятиях творческий человек должен быть трезвым, соображающим, и, что немаловажно, деятельным. Семинар – это неделя плотной работы. По 6–7 часов разборов в день с перерывами на обед и перекуры.

Вечером, на веранде, все продолжается.

При этом выступают не только ведущие групп, Дмитрий Громов, Олег Ладыженский и Андрей Валентинов, но и участники семинара, которые заблаговременно получают тексты всех романов, принятых для разбора в группах. По семь романов на группу; вместе – четырнадцать. На каждое место по 3–4 кандидата, отбор жесткий.

Вначале, когда все это только заваривалось, Олди предполагали, что им придется попотеть. Но тут началась такая страда, какой они и ожидать не могли. Шутка ли сказать, получается, что Громов и Ладыженский вынуждены самым внимательным образом прочитать семь романов, которые они будут разбирать на своей группе. На каждый роман они составляют многостраничное письменное резюме. А ведь это сколько времени!

Конечно, на занятиях непременно дается слово участникам семинара и вольнослушателям, но основная работа все равно на мастерах. Год от года в семинарах участвует все больше и больше вольнослушателей, которых также не устраивает роль пассивных зрителей. Скажем, в 2012-м на занятиях из полусотни приехавших регулярно заседало 30–35 человек. И это при наличии Черного моря под боком и крымских вин в магазине! Вольнослушатели тоже читают тексты и имеют право критического разбора.

Всей подготовительной работой занимаются Глеб Гусаков (писатель, издатель, директор оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг») и Светлана Позднякова (редактор, председатель оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг»), которые мужественно берут на себя организаторские и финансовые дела. Приехавших людей необходимо разместить, накормить, предварительно нужно со всеми связаться, прочитать тексты, провести первичный отбор – огромная и весьма неблагодарная работа! Если бы все это делали Олди, мы, наверное, не увидели бы больше их произведений, а сами соавторы потонули под грудой все прибывающих по их души романов.

Семинары, несмотря на их строгость, понравились, прижились, и уже видны результаты: примерно 40 % разобранных в Партените текстов после семинара издаются. Для сравнения, в издательствах самотек издается примерно в объеме от 0,5 до 4 %. За четыре года работы издано 12 книг, прошедших семинар[10], не считая повестей, изданных в сборниках. Ряд книг в данный момент готовится к изданию, согласно подписанным контрактам. Кроме того, семинаристы успели получить ряд престижных премий. Делается работа, и есть результаты!

Но пробить книгу в издательство – это не фокус. Сейчас такое время, что можно издаться за свой счет – вот тебе и книга. Можно придумать собственную премию и затем гордо вручить себе-любимому – чем не лауреат? В этом случае и тайны мастерства не в корм коню, и советы побоку, и маститые писатели – не авторитет.

Примечательно, что после учиненных Олдями разборов текстов многие семинаристы переосмысливают и кардинально переделывают собственные произведения. Все это говорит о доверии и любви к Г. Л. Олди – мастерам писательского цеха.

Говоря о неблагодарной редакторской деятельности, невольно вспоминается рассказ Александра Городницкого о его первом редакторе Александре Рубашкине. Поначалу Александр Моисеевич все сетовал на то, что господь прислал злыдню редактора, который бессовестно колет, рубит, режет его гениальные стихи. И значительно позже, достигший мастерства и славы, недостижимый на своих олимпийский высотах «Тот самый Городницкий» признал, что Рубашкин спас его, по меньшей мере, от бесчестия, так как не дал опубликовать слабые стихи.

«“Маленьких бить нехорошо. С меня, маленького, какой спрос? Я еще учусь. Ну, есть у меня шероховатости, ляпы и «глюки». Но я выучусь – вы ж меня не бейте больно, я только начинаю. Я не Стругацкий, не Булгаков…” Да, такого и бить противно», – писали в своей статье «Десять искушений юного публиканта» Г. Л. Олди. И словно отвечая себе и тем, кто когда-то начинал вместе с ними, а ныне поднялся, невыносимо и необоснованно забронзовел, они создают «Десять искушений матерого публиканта».

«Искушение № 1. Звездная болезнь. Это требование неадекватного пиетета к своей замечательной персоне. “Мерседес” – к конвенту, водку – в номер, почтение на форуме. Самоуверенный тон, использование авторитета в спорах – в Интернете, в жизни, в прессе. Постоянное напоминание в скрытой или явной форме, чего я стою, сколько стою, какие у меня тиражи, какие у меня премии, какие у меня гонорары. В публицистических статьях – ненавязчивое и навязчивое подчеркивание своего статуса. Нервная и болезненная реакция на критику, публикация открытых писем с возмущением. И главный аргумент: “Поживи с мое, тогда высказывайся.”»