Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

«…Вот, скажем, Киев. Мне Киев стал сниться, когда я в нем еще не бывал. Да и не знал я, что именно Киев, я во сне почти никогда не слышу названий… Так вот, вижу я костел, приметный такой. Типичная псевдоготика конца XIX века. Огромный – и весь в лесах. Мне он часто снился, даже интересно стало. Обошел я кругом, во сне, конечно, осмотрелся. А там целый квартал такой готики. Дома трехэтажные, окна стрельчатые. У нас похожие на Московском проспекте есть, их немцы пленные строили. Я еще удивлялся, отчего такое снится? А потом в 1987-м попал в Киев – и надо же! Улица Красноармейская, костел бывший, где теперь органный зал. И дома точь-в-точь! И что самое любопытное – все только что отремонтировано. Значит, когда костел мне снился, он и был в лесах!..»

На вопросы о личной жизни Андрей Валентинов обычно отвечает, что своей жизнью вполне доволен. Женат, и если лет десять назад в автобиографии, размещенной на многих сайтах Интернета, он писал о своем любимце – наглом, но благородном голландском кролике по имени Лайон, с которым они по очереди воспитывали друг друга… сейчас… после смерти ушастого приятеля, Андрей Валентинович принялся за воспитание крольчихи со звучным именем Дана Кристина. Он все так же любит хорошие книги, море, горы… продолжает разводить кактусы, в его коллекции есть весьма старые, уважаемые экземпляры, если не те самые, которые он приносил домой еще в восьмом классе, то точно их детки, из тех, что отделились от своих колючих родителей, самыми первыми поселившись в цветочных горшках недалеко от места собственного рождения. Некоторое время назад домашняя оранжерея пополнилась двумя пальмами, подаренными друзьями…

«…Жалко, ни разу не пришлось убегать по небу. Самолеты “здесь” летают очень редко, а самому подняться в воздух удается не всегда. Теперь я, наверное, не смогу взлететь. А если и смогу – зачем? Погоня кончится, а в небе сегодня делать нечего, налетался в прошлый раз»[52].

Часть третья Сергей и Марина Дяченко О полетах во сне и наяву

Вместо пролога

Я поднимаюсь к небесам, и моя тень лежит в скалах, маленькая, как зрачок мышонка…

Я опускаюсь на землю, и моя тень встречает меня, как мой брат…

Марина и Сергей Дяченко; роман «Ритуал», 1996 г.

Она подошла к окну. Рванула на себя створки. Задребезжало стекло. Полетели на пол желтые полоски поролона. В комнату ворвался весенний холодный воздух, до рассвета оставалось всего пару часов. Ни о чем не думая, а только желая дышать, двигаться, жить, Сашка взобралась на подоконник. Протиснулась в узкую раму. Примяла рассаду в цветочном ящике. Оттолкнулась – и взмыла.

Открылись звезды, подернутые тонким слоем кружевных облаков. Внизу открылись огни Торпы. Вытянувшись, как струна, Сашка пронеслась над черепичными крышами. Задела крылом старый флюгер. Выписала мертвую петлю и, спустившись ниже, понеслась почти над самой мостовой, легко уворачиваясь от деревьев и фонарных столбов.

Поднялась выше и зависла, развесив крылья, как геральдический орел. Здесь было полным-полно воздуха. Сашка видела и чувствовала его, как мерцающий мыльный пузырь, обнимающий полукруг горизонта. Она засмеялась; справа и слева, на краю поля зрения, появлялись и исчезали крылья цвета вороненой стали. Не те цыплячьи, которые так неудобно вытирать полотенцем. Два огромных крыла, каждое ростом с Сашку.

Она сложила их бездумно, как зонтик, и нырнула вниз.

Марина и Сергей Дяченко; роман «Vitanostra», 2007 г.

* * *

Можно ли в наше время увидеть живого дракона? Можно ли летать самому?

Я расскажу вам.

То, что нельзя помнить