Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко

Радость хочет и может подружиться с каждым из нас.

О’Санчес

Верный друг детства – прекраснейший из городов – Киев, город парков, хранящих свою историю памятников старины: Софийский собор, Киево-Печерская лавра, Михайловский и Владимирский соборы, Андреевская церковь, Выдубицкий монастырь, Флоровский монастырь… – любовь на всю жизнь.

Вместе с родителями Сергей часто гулял по красивейшим местам города, воспринимая окружающее великолепие как должное и само собой разумеющееся. Но, если бы кто-то предложил выбрать между самыми прекрасными и живописными местами своего города, пожалуй, выбрал бы свой дом и двор. Когда-то они представлялись ему средневековым замком, в котором маленький Сережа был то отважным рыцарем, то доблестным корсаром…

Дворик был узким, со всех сторон его окружали почтенные дома, а в них были окна, которые то и дело выбивали мячом во время футбольного матча, или мечом, беря на абордаж вражеский корабль, осаждая крепость… Во всех этих играх шустрый Сережа был заводилой и выдумщиком, так что влетало ему как за мячи, так и за мечи. Ничего не попишешь – представитель «местного дворянства» обязан уметь брать ответственность и за себя и за других, перманентно расплачиваясь за грехи несовершенного мира.

«…Сергея, как мне кажется, баловали в детстве больше, чем всех остальных детей, вместе взятых! От этого муж иногда бывает капризный – но он и веселый от этого, стойкий и уверенный в себе. Настоящий разбойник»[53].

Неизменно манили к себе подвалы – туда не пускали, их охраняли амбарные замки, но запретный же плод всегда, как вы знаете, сладок… Правдами и неправдами, светя электрическими китайскими фонариками (только появились в то время в продаже), мужественные исследователи неведомого штурмовали эти таинственные лабиринты. Может быть, там печатали фальшивые деньги, или передавали шпионские радиограммы за границу. Взрослые рассказывали, как во время войны там прятались поочередно подпольщики и немцы…

Для мальчишек война не закончилась. До позднего вечера они играли в войну – и гражданскую, и отечественную. Войнушка – не на жизнь, а на смерть, где сильные еще до игры отвоевывали себе право быть русскими или красными, а слабакам, слюнтяям и нытикам доставались непрестижные вражьи личины. Победа была неизбежной, но каждый раз приносила немыслимое счастье.

В общем, Сергей Дяченко рос веселым и отважным мальчишкой, не ведавшим, что такое страх. Однажды, когда ему было всего-то четыре года, гуляя с мамой в парке, Сережа подошел к огромной и не рвавшейся общаться с людьми овчарке, доверчиво протянув ей руку и, к ужасу обомлевшей мамы, погладил собаченцию по длинной морде. А где-то лет в шесть он предпринял свое первое путешествие в далекий ботанический сад, заблудился там, был найден отцом и воспитан шпагатом по голой попе.

Песни сказок

Ты будешь играть эту роль до конца! Только попробуй струсить!

С. и М. Дяченко, «Привратник»

Впрочем, подвиги подвигами, а за Сережей приходилось доглядывать и присматривать, в первую очередь из-за его весьма хлипкого здоровья: промочит ноги во время взятия корсарского брига – на следующий день уже мечется в горячке, температура, насморк и походный лазарет вместо крестового похода; чуть зазевается мама, не проследит, чтобы драгоценный сынуля застегнул на все пуговицы драповый камзол – а злобный сквознячок уже подскочил и нанес подлый удар, сваливший благородного идальго маяться с ознобом и кашлем. В результате друзья-приятели обрывают звонок в квартире, джентльмены удачи мнутся у вешалки в прихожей, переступая с ноги на ногу, мушкетеры и благородные рыцари клянчат хотя бы на одну минуту встретиться со своим предводителем. Тщетно! Закон больничного суров, и мама становится на пост у покоев маленького героя, потчует его горячим молоком с медом, тихо напевая или читая вслух. Голос у мамы дивный, за душу берет, не случайно отец ее как раз за голос полюбил…

Небо глибоке засіяне зорями,
Що то за божа краса
Зірки он миго тять по під тополями —
Так одбиває роса.
Зірки он миго тять по під тополями —
Так одбиває роса.

Сергей тоже любит, когда мама поет. Все ее песни давно выучены-развыучены, казалось бы, надоесть должны, а он слушает, наслушаться не может. И видится ему в этих песнях целый мир, бежит тонкая светлая тропка сквозь кусты лесной малины, мимо зарослей лопухов в дивный сон, что снился когда-то давно, и теперь Сергей нет-нет да и возвращается в заветный мир. Нежно нанизывая жемчужины на нитку, поет мама, разматывается светлой лентой тропка, нежно припекает солнышко, бежит по своим делам говорливый ручей.

Особенно запомнилась ему одна песня-легенда о сердце матери: