Трижды приговорённый к 'вышке'

- Я подумал, что деруться они за деньги. Вася мне сказал, что у него пропало двести рублей. Когда мы покупали балок на четверых, еще тогда выпили, и Гузий сказал, что он не намерен платить за это барахло, хоть и удобней жить. Он у меня стащил потихоньку... я пьяный был... сто пятьдесят рублей... Конечно, было после выпивки, я не помню... Может, он и не брал? А Вася помнит, у него память после выпивки лучше... Я и подумал, что дерутся за деньги, стал разнимать... Но вижу, они не разнимаются, серьезно. А потом, на второй день, я понял, за что они дрались. Тут все село уже всполошилось: убийство жены механика. Ее, оказывается, все уважали, она была очень талантливой библиотекаршей, книги люди стали читать, библиотекарша устраивала хорошо культурную жизнь... После убийства все будто озверели, гам, тарарам... Эта ее смерть, Зайцевой я имею в виду, смерть насильственная подействовала на всех отрицательно, даже сильно. Не знали, что делать. А механик, тот вообще обезумел. Хорошо, что тогда участковый видел, как он приходил к нам из ревности, грозил ружьем... А вскоре Гузий и Павлюк уехали, а нам, которые остались тут, через некоторое время все приписали...

- А я причем? Видите? - заблеял Долгов. - Я дрался тогда с ним, даже кричал, что он насильник.

- Вы, что же, знали, кто убил учительницу?

- Чё?

- Вы в подробностях знали о деле по убийству учительницы?

- А кто не знал! - сказал Суров. - Это же тут - как по радио. И с подробностями.

- Все, конечно, - вступил уже спокойнее Долгов, - с подробностями. Мы еще потом говорили по вечерам. И все намекали друг другу, я Васе, Вася мне... Пойти и рассказать! А если наговоришь на человека? Мало ли что он кинулся драться! Может, совсем по-другому он понял меня... Да пили же потом... Голова ходит ходором...

- Вы пытались когда-либо завести разговор с участковым? Я вас спрашиваю, Долгов?

- Я? Да. Однажды я выпил и пришел к нему... Но видите, как это обернулось для меня? Я сижу перед вами...

Во время допроса Гордий не проронил ни слова. Сидел, насупившись. Думал:

Как же это так?

Вот эти два парня (если, конечно, они не сговорились) могут по сто раз повторять одно и то же, а хлюпик Дмитриевский юлит, вертит, крутит... То есть юлил, вертел, крутил... И довертелся, докрутился... Их не собьешь ни разными свидетельскими показаниями, ни ложью, ни угрозами, ни лестью. "В этом мы не виноваты! Хоть расстреляйте! Ходили к ней - да. Было. Но больше... Извините-подвиньте!" А там... Ведь при внимательном чтении показаний Дмитриевского на предварительном следствии легко можно было убедиться: все указанные детали и подробности первоначально ему не были известны. Признав себя виновным, он вынужден был ссылаться на то, что деталей убийства не помнит. Естественно! Он их просто не знал! И только постепенно его показания "обогащались" сведениями, полученными им, как он объяснил поначалу в суде, от следователя. Они-то настойчиво и приводили показания Дмитриевского в соответствие с хорошо ими изученными фактами. Следователи ему их навязывали.

Зачем же тебе это было нужно, Дмитриевский? Зачем ты пошел на ложь?

Потом он сидел со следователем Меломедовым в его маленькой комнатке у камина, опять пил чай, и неприятные слова так и просились наружу. Но сдерживался. Стоило только раз отступить от закона, только раз, хотя бы в одном документе, пойти на самообман (он был добр - не сказал даже сам себе: "Пойти на обман"), и уже в цепочку вошел обман, и повлек за собой новый и новый обман. Ему, Меломедову, приходилось невольно обманывать себя (надеждой, что он все-таки прав), обманывать других, обманывать Дмитриевского, Романова, их дядю, всех, всех... Погрязнув во лжи, которую он не видел, а чувствовал, он боялся задуматься над тем, что же он делает? Не может же быть такого, что он верил в то, что создал в воображении! Идут же от неопровержимых фактов! Их же в его распоряжении не было!

Гордий отставил чашку.

Меломедов нагнулся, под теплым свитером было спрятано молодое, ловкое тело. Он и тогда, после суда, выглядел молодо, победно. Сегодня не скажешь, что он выглядит победно. Басманов тогда любовался, кажется, им. Все вышло удивительно быстро, Дмитриевский "раскололся", всем ясно, что убийца и не мог не расколоться. Тогда Басманов, правда, пожалел этого старого человека - адвоката Гордия. Он подхватил его под руку, одевая на голову шляпу, потому что шел крупный, какими-то хлопьями снег. Гордий обо всем на свете позабыл, шел с непокрытой головой...

Сколько же прошло с тех пор? Целая вечность. Молодые, затертые во льдах, в непогоде, остаются с молодыми, ловкими телами, а у стариков кружится голова. Ничего не поделаешь!

Но целая жизнь промчалась над головой и Меломедова. Он был преуспевающим следователем, жил в Москве, на Арбате, в новом доме. Теперь тихая комнатка, правда, с красивым камином. Он, наверное, поставил его собственноручно, молодые теперь все могут - по книжкам, где описывается, как поставить на даче летнюю кухню, как сделать прекрасный камин.