Трое

Вопрос изумляет Луизу. Они никогда не обсуждали эту тему. Их с Адриеном отношения начались, когда ей было девять, все об этом знают, но никто не подает вида, ведь при малейшем намеке она закрывается.

– Дело в твоем брате? – настаивает Мари-Лор.

– Нет, во мне. Я никогда этого не хотела.

– Почему?

– Из-за нее.

– О ком ты?

– Об Адриене.

* * *

Впервые я увидел ее во дворе новой школы и сразу понял, что это не случайность. Она ждала меня, как цветок на тропинке.

В руках у нее биток, она только что играла в классики и запыхалась. Сейчас сентябрь, погода жаркая, и несколько белокурых прядей прилипли к вспотевшему лицу. Даже не белокурые, а почти белые. Выгорели за лето. Маленькая школьница с серебряными волосами смотрит на меня, и ее щеки розовеют.

Ее зовут Луиза. Ей девять лет. И она кто угодно, только не маленькая девочка.

Это сестра моего нового друга.

Они похожи. Глаза у обоих голубые, но взгляд выражает прямо противоположные вещи. Он блуждает в неопределенности, она воплощается.

Никто никогда не смотрел на меня так, как Луиза. И не посмотрит. Этот взгляд – мой шанс.

Она догадывается, кто я, внешний облик ее не обманывает.

Ее брат знакомит нас: «Это моя сестра…»

Она говорит: «Привет». Я представляюсь – и она мне не верит, смотрит с сомнением, запинается, произнося мое имя. Я это чувствую. Между нами невозможен зал ожидания. Все происходит здесь и сейчас.

Луиза – бесценный шелк. Луиза – металл и фарфор. Сплав тонкости и силы. Она прочна, нежна и деликатна.

Я часто вижу ее во дворе, по средам и на каникулах – в доме ее брата. Она – часть моей жизни. Она часто держится как красивая кукла из тех, которых рассаживают на диванах. Луиза – кружево. Тишайшая, сосредоточенная, всегда с книгой в руках. Ей нравится учиться. Такова ее природа. Ее манят к себе открытия.

Почувствовав мое присутствие в комнате, она поднимает голову, улыбается и заливается румянцем, а потом возвращается к чтению. Похоже, я – солнце Луизы, а если кто-то считает вас светилом, вы инстинктивно пытаетесь подойти ближе. Остаться рядом.

Увы, между нами стена, которая много лет не дает мне почувствовать ее жар: наша троица. Мы всегда ходим вместе. Смотрим только друг на друга. Иных перспектив у нас нет. Мы – монолит.

Наступает лето, когда мы вместе едем к морю. Луиза лежит под зонтом и часто мне улыбается. Ее красота будоражит и смущает меня, но я слишком занят – прячу от окружающих Адриена-девочку. Хожу, бегаю, машу руками, говорю «по-мальчишески». Очень скоро мой голос начнет ломаться.