Трое

- А что, письмо - это идея... - протянул Писатель, - только слова нужные найти надо. Четко, без рассусоливания, но и не как на митинге, а по-человечески. Спасибо, уважаемый Владислав Петрович, за то, что вы сделали для подрастающего поколения вообще и для нас в частности. Спасибо за подаренную радость, снятые стрессы, обретенные надежды, бессонные ночи над вашими книгами и еще что-то, чему я не могу дать название. Не бросай те...нет, это не то,он и так не бросит...С нетерпением ждем новых прои зведений...Тоже бред - я сам знаю, что пишешь когда пишется, а не по плану или по желанию. Вот черт! - и раздасадованный Писатель даже стукнул себя кулаком по колену, - да слова найти можно, если подумать, причесать... обтекаемо так изложить, сбалансированно.

- Не понравится ему сбалансированно. - вдруг вклинился Романтик.

- Думаешь? А не глядя, от души - коряво ведь получится...

- Да к тому же, - грустно отозвался Романтик, - как напишешь? Ему, наверное, письма ящиками приходят, вагонами. Он их и прочитать-то все не успевает, не то что ответить. Если бы он это делал, не успевал бы новые вещи писать, только отвечал бы и отвечал...

- А тебе нужен ответ? - прищурился Писатель.

Романтик подумал. И сказал с закрытыми глазами:

- Не... не обязательно. Знать бы только точно, что дошло.

- Нет, ребята, вы точно в облаках витаете - жестко сказал Циник, какое, к лешему, письмо? Вы все любители писать письма? Это раз. Во-вторых, вы уверены, что ему это надо? У него, уверен, действительно завал. В-третьих, нешуточной проблемой будет узнать адрес. Наверняка его в свое время серьезно достали весточки типа "я пешу тибе превет, нопеши мине атвет". В лучшем случае секретарь какой-нибудь над твоими излияниями посмеется. И наконец, допустим даже случилось невозможное и он ответил. Ты чего-то ждешь в ответ, какого-то откровения? Да там будет дежурное, под копирку: "Мальчик, я внимательно прочитал твое письмо, ля-ля-ля тополя, желаю тебе успехов в твоем творчестве и личной жизни".

- Не верю, что он ответит т а к. Не должен. - сумрачно пробормотал Романтик.

- Да и потом, ну какая у тебя с ним может получиться переписка? Сколько ему лет, и сколько тебе? Или вот Писатель у нас компьютерщик, программист, фанатик дисплея, помешанный на этом деле. Благодаря компью теру и бывает так, что за всего за день кропает немаленькие рассказики. На темы, не связанные с компьютерами, обычно разговаривает без охоты. О чем они будут говорить между собой? Интересы разные, взгляды на жизнь разные, ценности тоже...Только будешь тяготить и себя и его. И потом, - оскалился Циник, - его, наверное, только мальчики нежного возраста интересуют. А ты перед дверными косяками нагибаешься.

- Что-то же есть общее. Иначе почему такой отклик в душе, когда его читаешь? Неа, мы поняли бы друг друга... - и Романтик опять ласково зажмурился.

- Ты меня хочешь убедить в том, что говоришь? - прямо спросил Циника Писатель, - или себя? - Циник фыркнул и промолчал, а Писатель как-то немного сник и сказал почти про себя: - хотя, может, и я излишне идеализирую...

Однако прошло совсем немного времени, как ему в голову явно пришла стоящая идея.

- Конечно, лучшим вариантом было бы сделать это де-факто, - мечта тельно произнес Писатель, - написать, например, хорошую вещь, не хуже, чем у него, и чтобы он ее прочитал. А там кто-то из героев упоминает, что вот, дескать, кабы не Крапивин...

- Опоздаешь. - коротко бросил Циник.

Повисла тяжелая тишина. Потом Циник заговорил, медленно, и слова звучали глухо:

- Пока ты станешь так же известен, как он...Да и станешь ли, жизнь непредсказуемая штука...До сих пор тебя печатают лишь в местной прессе, да и то нерегулярно. Сколько уйдет времени. Он успеет умереть, запросто.

Тема разговора становилась сложной, трудной.

- Не так уж и много ему лет, - напряженно возразил Романтик.

- Много. Если он комсомольцем ездил на целину... - Циник закатил глаза, - когда была целина? После смерти Сталина точно, но до Брежнева, значит между 53-м и 63-м...Если ему тогда было двадцать, то сейчас...лет шестьдесят где-то.

- Это ерунда, - махнул рукой Писатель, - неважен возраст...

- Ни хрена себе не важен, - возразил Циник, - мозги превращаются в сыр, руки дрожат и пигментация, вены вспухают на ногах...Ты где-нибудь слышал, чтобы кто-то свои лучшие вещи сделал в преклонном возрасте? Это, кстати, еще одна проблема - лет в тридцать пять он вам, может, и ответил бы, а сейчас ему все по барабану...психологичка что говорила? Около 60 люди прекращают преследовать цели, апатия наступает...

- Он не перестанет, - сказал Романтик, - написал же "Город на Садо вой".

- А ты его как читал, внимательно? "Город"?

- Ну?

- Баранки гну. Хорошая вещь, конечно. Только ровная какая-то. И оторванность от жизни уже чувствуется. Не продают пацаны друг другу модные ярлычки за деньги. И гопники витиевато изьясняются, не бывает так, гопники - они тупые... И вообще...

Писатель слушал внимательно, потом ответил: