Трое

Хассан чувствовал себя беспомощным – и не только. На первых порах ему казалось, что это чувство объясняется его полной зависимостью от этих ребят, от их сноровки и смелости. Но позже, когда они расстались с ним, и он остался в одиночестве на сельской дороге в ожидании попутной машины, он понял, что стал путешественником в прошлое. За прошедшие годы он обрел облик европейского банкира, жил в Люксембурге, имел машину, холодильник и уютную квартиру с телевизором. А тут он снова стал арабом, крестьянином, человеком второго сорта в стране своего рождения. Он чувствовал себя подобно ребенку, бродяге и беженцу одновременно.

Хассан отмахал пять миль, и на глаза ему не попалось ни одной машины, пока мимо него не проскочил фруктовоз, двигатель которого кашлял и захлебывался клубами вонючего дыма. Он остановился в нескольких ярдах, и Хассан подбежал к нему.

– В Наблус? – крикнул он.

– Залезай.

Водителем оказался крупный мужчина с толстыми мускулистыми руками, который на полной скорости гнал по изгибам дороги. Он непрестанно курил. Должно быть, не сомневался, что навстречу ему не попадется ни одной машины, ибо он петлял от одной стороны дороги до другой и не притрагивался к тормозам. Хассану хотелось поспать, но водитель без умолку болтал. Он рассказал Хассану, что евреи толково управляют, бизнес пошел в рост с тех пор, как они оккупировали Иордан, но, конечно, в один прекрасный день эти места должны обрести свободу. Половина его слов была продиктована лицемерием, но Хассан так и не смог понять, какая именно половина.

Они въехали в Наблус с первыми лучами холодного рассвета в Самарии: красное солнце поднималось из-за склонов холмов, но городок был еще погружен в сон. Грузовик с грохотом вылетел на рыночную площадь и остановился. Хассан распрощался с водителем.

Пока солнце разгоняло зябкость ночи, он неторопливо двинулся по пустым улочкам. Он вдыхал чистый воздух, глядя на низкие белые строения, впитывал в себя каждую деталь, испытывая щемящую ностальгию по дням своего детства: он был в Палестине, он был дома.

Не отклоняясь никуда в сторону, он точно вышел к дому без номера на улице без названия. Это был бедный квартал, где маленькие каменные строения грудились едва ли не друг на друге и где никто не подметал улицы. Бродили козы, и он удивился, чем они питаются, поскольку не видно ни стебелька травы. Дверь дома была открыта.

Он помедлил несколько мгновений у порога, стараясь преодолеть чувство восторга, которое зародилось где-то в животе. Он слишком долго был в отлучке – но теперь он вернулся на Землю. Он так много лет ждал, чтобы наконец нанести удар, продиктованный местью за то, что сделали с его отцом. Он пережил страдания изгнанника, он закалился в терпении, он сполна вынянчил свою ненависть, может быть, ее было слишком много.

Он вошел.

На полу сидело четыре или пять человек. Одна из них, женщина, открыв глаза, увидела его и мгновенно села, сунув руку под подушку, где, скорее всего, был пистолет.

– Что тебе надо?

Хассан назвал имя человека, который командовал федаинами.

Махмуд жил рядом с Хассаном, когда в конце тридцатых годов оба они были мальчишками, но они никогда не встречались, во всяком случае, не помнили об этом. После европейской войны, когда Хассан отправился на учебу в Англию, Махмуд пас овец вместе со своим отцом, братьями и дедушкой. И жизни их развивались в совершенно разных направлениях до войны 1948 года. Отец Махмуда, подобно семье Ясифа, принял решение сложить вещи и покинуть эти места. Двое юношей – Ясиф был несколько старше, чем Махмуд – встретились в лагере беженцев. Реакция Махмуда на прекращение огня была еще резче, чем у Ясифа, что носило несколько парадоксальный характер, поскольку Ясиф потерял гораздо больше. Но Махмуд был охвачен такой яростью, что не видел для себя иного пути, как только бороться за освобождение Родины. С тех пор он, решив, что ему нечего делать с пастухами и баранами, ударился в политику; он решил досконально разобраться в ней. Прежде, чем претворить в жизнь свое решение, ему предстояло научиться читать.

Снова они встретились в пятидесятых годах в секторе Газа. К тому времени Махмуд заметно расцвел, если такое слово подходит к сжигавшей его ярости. Он прочел труды Клаузевица о войне и «Республику» Платона, «Капитал» и «Майн кампф», Кейна, Мао, Тэлбрайта и Ганди; он читал исторические труды и биографии, классические романы и современные пьесы. Он хорошо говорил по-английски, плохо по-русски и бегло на кантонском диалекте. Он возглавлял небольшие группы террористов, прорывавшихся на территорию Израиля, которые взрывали и расстреливали все, что им попадалось на глаза, грабили, а потом, возвращаясь, исчезали в лагерях беженцев в Газе, подобно крысам в грудах мусора. Деньги, оружие и разведданные террористы получали из Каира; Хассан и сам короткое время занимался этой деятельностью. И когда они снова встретились, Ясиф поведал Махмуду, кому он, в конечном счете, хранит верность – ни Каиру, ни даже общеарабскому делу, а Палестине.