Троя. Падение царей

Стоя на высоком балконе, облаченный в старый тускло-золотистый наряд, Приам смотрел, как летят иволги. Спикировав, они промчались прямо над ним, повернулись и снова взмыли в небо – их словно привлекла золотистая одежда царя. Приам поднял руки и крикнул им:

– Я и ваш царь тоже, маленькие птицы!

На мгновение появление этой стаи заставило старого царя забыть о своих проблемах. Он вспомнил, как его любимая Гекуба изучала перелетные привычки множества птиц: белохвостых орлов, карликовых сов, пеликанов, чибисов и многих других, чьи названия он теперь забыл.

Золотистые иволги, однако, были для Трои особенными птицами, настаивала Гекуба. Если их перелет к берегам Египта начинался до праздника Ареса, тогда зима должна была быть суровой и холодной, полной штормов и неистовых ветров. А до праздника Ареса оставалось еще восемнадцать дней.

Внезапно золотистые птицы рассыпались и исчезли. Холодный ветер прошептал что-то, проносясь по дворцу, и заставил царя задрожать.

– Принеси мне плащ! – крикнул он своему помощнику Полидоросу.

Воин появился на балконе, неся новый плащ из зеленой шерсти, расшитый по краям золотой нитью.

– Не эту бесполезную тряпку! – огрызнулся Приам. – Мой собственный плащ, будь любезен.

Полидорос вернулся со старым коричневым плащом, истертым по краям.

Накинув плащ на плечи, Приам подошел к краю балкона. Столь ранним утром он слышал, что делается во всем городе: крики осликов и пение петухов, скрип тележек и стук лошадиных копыт по каменным дорогам, крики воинов, сменяющихся с караулов, и голоса моряков, спускающихся на берег, чтобы отплыть на рассвете.

Приам представил себе заспанных пекарей, месящих тесто, усталых шлюх, направляющихся по своим постелям. На вершине Великой Башни Илиона все еще мерцали четыре ночных факела.

Глаза Приама то и дело устремлялись к темной громаде башни. Обычно он каждое утро взбирался по ее крутым ступеням, чтобы понаблюдать за восходом и осмотреть город, но в последние дни забросил эту привычку.

– Когда я в последний раз поднимался на башню, Полидорос?

– В разгар лета, повелитель.

– Так давно? Время летит быстрее, чем иволги. Я поднимусь на башню завтра. Люди должны видеть, что их царь продолжает присматривать за ними.

– Да, повелитель, – ответил Полидорос. – Я принесу тебе вина?

Приам облизнул губы. Мысль о вине была искусительной. Он и в самом деле жаждал сделать глоток.

– Нет, – наконец, ответил он. Усилие, которое он сделал над собой, породило вспышку гнева. – Сегодня – никакого вина, Полидорос!

Было время, когда Приам наслаждался вином, как и должен наслаждаться мужчина, – вином, обострявшим веселье танцев, пения и любви. Теперь царь думал о вине непрерывно, каждый день распределяя свои дела так, чтобы оставалось время для обильных возлияний. Но сегодня ему понадобится вся острота его ума.

«Ни капли вина не упадет сегодня на мои губы», – пообещал он себе.

– Посетители уже здесь?

– Я посмотрю, повелитель.

Молодой воин ушел.

Оставшись в одиночестве, Приам подумал об Андромахе и, представив ее себе, почувствовал, как стеснило грудь, а в животе растеклось тепло. Он давно ее не видел.

Взгляд царя снова обратился к Великой Башне. Он не мог смотреть на эту башню, не думая об Андромахе. Их первая встреча состоялась на вершине башни – тогда Андромаха отказалась опуститься перед ним на колени, как поступила и его Гекуба много-много лет тому назад. Андромаха! Приам разрешил себе вернуться мыслями к тому дню, вспоминая, какой увидел ее тогда: желтый хитон, пламенные волосы небрежно завязаны на затылке, смелые глаза смотрят на него так, как глаза ни одной молодой женщины не должны смотреть на царя. Он пытался напугать ее, но даже когда они стояли вместе на парапете и Андромаха знала, что царь единственным толчком может послать ее вниз, чтобы она разбилась на камнях, по ее глазам Приам видел, что она готова протянуть руку и забрать его с собой на Темную дорогу, ведущую в Аид.

И позже, когда она наконец сдалась ему, как он и ожидал, Приам посмотрел наружу, в темноту, и увидел факелы, пылающие на Великой Башне. Тогда он понял, что вся его жизнь была подготовкой к этому мигу. Все битвы, в которых он сражался, все сыновья, которых он породил (по большей части, пустая трата энергии и семени), даже годы с любимой Гекубой поблекли, превратившись в серую тщету. Его ночь с Андромахой была исполнившимся пророчеством. Грозовой щит породил дитя Орла, и Троя простоит еще тысячу лет.

Он был царем, выполнившим свое предназначение, однако его чресла все еще жаждали ее. Не проходило ни дня, чтобы Приам не сожалел о данном ей обещании.

Андромаха согласилась делить с ним ложе – но только до тех пор, пока не почувствует, что беременна. Она потребовала, чтобы Приам дал слово, что выполнит это соглашение. И он дал слово. Дурак!

Но все равно он был убежден, что она к нему вернется. Попавшая в ловушку печального брака с мужем-импотентом, конечно, она вернется. Однако она не вернулась, и это до сих пор озадачивало царя.