Троя. Величайшее предание в пересказе

Эпоха грамотности началась в последние годы бронзового века. Ученые расшифровали кое-какие разновидности письма, существовавшие в то время. Интересующие нас цивилизации – греческого и троянского регионов Средиземноморья – использовали в бронзовый век разнообразные системы письма. Минойское (критское) письмо называется линейным А, и оно для нас по-прежнему загадка, а вот микенцы применяли письмо, выросшее из линейного А, – линейное письмо Б, и как раз его в ХХ веке все же смогли разобрать. Эти системы письменности сложились независимо от шумерского алфавитного письма, которое, как нам предстоит убедиться, еще не добралось до греческого мира[187].

Тем не менее все это, несомненно, должно означать, что повествование о Троянской войне исторично. Письменность в то время существовала, в Микенах применялась, а значит, должен – или мог бы – существовать документальный след, ведущий прямиком от осады Трои к нашим дням. На самом же деле это не так. Вскоре после предположительного времени Троянской войны (а по мнению некоторых – в результате ее) микенская цивилизация рухнула и началось то, что известно под названием греческих Темных веков. Самое обыденное объяснение этого краха – единое наступление апокалиптических всадников, а именно: некая геологическая или климатическая катастрофа, голод, мор и вторжение в греческий и средиземноморский мир так называемых народов моря[188]. В результате этих потрясений и краха великих городов-государств микенского бронзового века искусство чтения и начертания линейного письма Б оказалось полностью забытым[189]. Не один век подряд, пока финикийские купцы не распространили свой алфавит, весь регион жил без письменности. Это означало, что в Темные века для передачи памяти о Микенах и Троянской войне из поколения в поколение оставался всего один способ – силою слова не письменного, но устного: устной традицией. В этот временной просвет (или какой у нас есть синоним темного просвета) повести о Троянской войне и, конечно же, о Зевсе, олимпийцах, богах, героях и чудищах передавались посредством того, что мы называем «мифом». Считали ли те, кто их пересказывал, одни собрания повествований историческими, а другие мифическими, остается лишь догадываться.

Через четыре сотни лет этой тьмы все начало меняться фундаментально и резко. Финикийский алфавит эволюционировал до греческого, что нам известно по вазам и записям того периода. Политически и демографически сильно приросшее население (возможно, в результате того, что погода и уровень моря стали и удобнее, и надежней) пережило развитие полисов – греческих городов-государств. Это время, известное как архаический период, предшествовало полностью историческому классическому периоду – зрелому многомудрому времени Платона, Сократа, Еврипида, Перикла и Аристотеля. Однако большинство греков архаического периода оставались безграмотными, и повествования былого по-прежнему передавались в первую очередь устной декламацией, а не письмом. Как раз в этот самый архаический период, как сейчас в целом принято считать, возникла фигура, которую мы именуем Гомером. Когда я учился в школе, один преподаватель вполне уверенно сообщил мне, что Гомер родился в 800 году до н. э. на острове Хиос на севере Эгейского моря и умер в 701 году до н. э. девяностодевятилетним слепцом. Другой учитель с не меньшей убежденностью считал, что Гомер происходил из Ионии, ныне – турецкая Анатолия. Современные исследователи считают любые подобные соображения в лучшем случае догадками.

Вот так оно и устроено. Линия времени излагает все то же самое, только гораздо внятнее моих вносящих сумбур слов. Троянская война произошла в бронзовом веке (скажем, в 1200 г. до н. э.), высокие культуры бронзового века рухнули, воцарились темные безграмотные века. Тьма рассеялась, начали добывать и ковать железо, вернулась письменность, и история той войны, как ее декламировал Гомер, наконец оказалась записана – через семь полных веков после событий. И вот они мы с вами – еще две с половиной тысячи лет спустя.

Стоит повторить еще раз: ко времени расцвета греческой цивилизации, от которой мы ведем свое происхождение, – той самой культуры науки, математики, философии, искусства, архитектуры, демократии, военного и морского дела, осознанной культуры, сочинявшей и записывавшей истории и пьесы о себе самой и своем происхождении, – ко времени того расцвета Троянская война уже осталась в восьмисотлетнем прошлом, а Гомер уже триста лет как помер.