Троллейбус без номеров

– Ах, ты еще и рыдаешь, маленькая мразь! Вали в комнату и чтобы не показывалась мне на глаза. Не будешь ничего встречать – не заслужила.

В комнате ужасно душно: мать не разрешает открывать единственное окно. Сначала, когда Саша была совсем маленькой, она боялась, что ребенок сядет на подоконник и свалится – а Саша обожала сидеть там, смотря на ребят, с которыми ей, конечно же, нельзя было играть в любом случае. Потом мать утверждала, что будет сквозняк, а у Саши слабые легкие, и она непременно простудится и сляжет с воспалением легких, а у матери и так забот полон рот.

Честно говоря, Саша очень бы хотела заболеть сейчас чем-нибудь прилипчивым. В первом классе она словила воспаление легких – не единственное в ее толстенной медицинской карте – и полгода просидела дома, делая домашку и смотря мульфильмы у старенького пузатого телевизора.

Как бы она хотела и сейчас просидеть полгода, только бы не появляться больше в школе. Только бы не отсиживать эти бесполезные уроки, слушая краем уха, как обсуждают – осуждают – ее за ее собственной спиной. И снова не сталкиваться с Аней взглядом. Все это бездумная и бесполезная трата времени.

Окно закрылось с громким скрипом, и занавеска, заменяющая Саше стенку, кокетливо заколыхалась. На стол с верхней полке с шумом упала ее первая книга – детские стихотворения, которые она повторяла по слогам, водя пальцем по толстым, черным, похожим на жуков буквам, как только-только научилась читать.

Когда-то, в СССР, некоторым художникам и писателям не разрешали публиковаться, и, голодные и обозленные на весь мир, они шли туда, где им платили: в детскую литературу. И уж там-то – а многие из этих художников детей просто-напросто ненавидели – им было, где разгуляться.

Рисунок ярко выделялся на фоне текста. Он изображал детское мыло. Умильное, розовое и в горошек, с лицом, перекошенным от ужаса. Оно лежало в мыльнице и, видимо, отсчитывало последние секунды до экзекуции, ведь к нему уже направлялся грязный, весь измазанный в чем-то черном, отвратительно ухмыляющийся мальчишка.

«Такова судьба моя. Чем чище вы, тем меньше я».

– Такова судьба моя, – пробормотала Сашка и улеглась на кровать, устало прикрыв глаза. Настроение было испорчено. Она не злилась на мать: книга все сказала правильно.

Такова уж у нее судьба.

Судьба козла отпущения – того человека, на которого будут срываться все. Навозного жука, который все копается и копается в своих проблемах, вместо того, чтобы, наконец, встать и начать делать что-то полезное – а что такого полезного Саша может создать? Практически ничего, кроме пыльных отрывков из историй, что валяются у нее в ящике стола и никогда не будут дописаны.

Саша прекрасно знала, что у нее за судьба. Сначала закончить школу – полную унижений и скуки. Потом точно такой же университет – мама выберет за нее, куда ей нужно будет идти. Потом работа – и долгих тридцать, сорок лет безделья, разве что Саша, наконец, не вырвется из этого проклятого, порочного круга – но судьбу не обманешь. Чем чище вы, тем меньше я.

Вечерело и жутко хотелось есть, за окном гремел салют, и Саша очень бы его хотела посмотреть, но тогда пришлось бы снова открыть окно с таким же противным скрипом, и мать точно бы ее заметила. Во дворе кто-то весело кричал, пускал петарды, слышались поздравления с Новым годом и, чувствуя жадное, нечеловеческое желание подобрать хотя бы крохи чужой радости, Саша забылась во сне, периодически всхлипывая.

Никто за ней не зашел и никто не позвал на праздник.

* * *

Она открыла глаза и поняла что озябла до невозможности. Выл ветер, грустно и протяжно, будто брошенная собака, ласкаясь к Сашиным голым ногам и занося ее снегом до самых бровей. Саша закоченела моментально, в своем дурацком домашнем костюме – футболка, вытянутые на коленях тренировочные штаны, линялый свитер и видавшие виды тапочки – и принялась дуть на стремительно синеющие руки, надеясь сохранить хотя бы кроху тепла. В одном из окон ближайшего дома горел свет. Переливалась разноцветная гирлянда, и Саша поняла: ей нужно туда. Двор был очень и очень знакомым, только вот не было рядом Владлена, который бы прогнал злобных мальчишек. Да и мальчишек рядом не было: кто бы выпустил детей на улицу в такой буран?

Однако, пройдя ко двору, Саша поняла, что была неправа. Из огромного сугроба, торчащего на месте детской площадки, показались детские зимние дутые сапоги. Вскоре из сугроба вынырнул хозяин сапог – маленький кудрявый черноволосый мальчик с зелеными глазами.

– А ты что тут делаешь? – недружелюбно посмотрел на нее мальчишка. – Все дома сидят, Новый год празднуют.

– А ты что тут делаешь? – в тон ему ответила Саша.

Мальчик пожал плечами.

– Не хочу с отчимом ничего отмечать. Он опять напьется и порвет мои рисунки. На самом деле без разницы, дома я буду или нет – моим рисункам все равно не жить. Но так я хоть этого не увижу. У меня есть занятие повеселее – я строю снежную пещеру. Хочешь в нее забраться?