Тропами Пилигрима. Пешком по Индии, от Ганга до Дели…

Этот день я провел на съемках фильма. Мне досталась роль начальника охраны Хрущева. Пришлось сбрить бороду. Надев китель, убедился: как влитой, съемщики-монголы знали свое дело. Раньше я играл охранника Ивана Грозного в Москве. А теперь я в белой рубашке, выбрит, обут в хромовые сапожищи. От этого мне и странно, и грустно. Лицо за дюжину лет, что я был в бороде, стало жестким. Скошенный подбородок не хуже, чем у Берии, разве что глаза не маслянисто-вкрадчивые. Лицо резко вырезано, сухой рот, эти безэмоциональные манеры создают Терминатора.

Сейчас снимается сцена в загородном особняке местного чиновника, жену которого я по сценарию вытаскиваю из тюрьмы… Я, как аист, шагаю по мраморным лестницам, смотрю в камеру с соломинкой в туго сжатых губах и понимаю, что это еще один штрих. Атмосфера дружелюбная, расслабляющая. Никто не прикрикивает, не одергивает, не «строит» почем зря. Мне дано право тут же написать репортаж. Даже сапоги снять позволили.

В роли охранника Хрущёва с Цеденбалом

Играть монстра от КГБ мне не зазорно: адепт карательной системы наследственный! Какая разница, в какой форме людей выбивать из строя, психиатрически или политически?

Вся моя роль без слов заключалась в том, чтобы на шикарном крыльце дорогого особняка встречать гостей и в финале подойти к Хрущеву и, шепнув ему на ухо код сдачи главного героя, в пафосном апломбе стоять руки за спину и спесиво смотреть в даль…

Немного сперчил эту роль флиртом перед камерой с застольными дамами и поглаживанием жены монгольского героя, которая бежит вслед уходящему из злого дома оппозиционеру. Всё в руках всемогущих органов. Когда-то была тень раздора, сеянного еще большевиками и убежденно воспринятого почти всем социумом: что ни делай – посадят и всё отберут.

Конечно, нам всем теперь неприятно смотреть в кривое зеркало истории, когда от славной советской эпохи остаются такие сценки, где все друг друга сдают и рады рабству. Но как сымпровизировать роль палача при царе так, чтобы все поверили, передернулись и никто не сомневался в том, что, скорее всего, так и было? Используй страх большинства!

Кинороли тем и хороши, что они высвечивают в тебе скрытые тенденции, при их перезапуске через тебя подключается эгрегор, тогда всё удается с блеском и все в восторге. С юности изучаю феномен диссидентства на примере биографий репрессированных и ведя долгие кухонные диалоги с «врагами» – жертвами тоталитарной системы.

Главное, что отличает любого нищего изгоя от влитого в систему потребления, – отвращение к благам сего ветхого мира и попросту слабые нервы. Поймал себя на мысли, что ни стоять в очередях, ни ехать в трамвае, ни быть в одном ряду с обычными гражданами после съемок в фильме «Дэцэнбал» я просто не смогу!

Всё бы ничего, но тут в квартиру, где живут мои дети, пришла жена, а я еще умудрился позвонить московскому редактору. Он, учуяв момент, начал прикрикивая пристыживать меня. Я говорю:

«Жене трубку передаю – поорите друг на друга!»

А она мне на это:

«Какая я тебе жена!»

Мать моих детей. Любимая моя женщина. Это не в прошлом, в параллельном настоящем…

Обычная готовка лепёшек – ничего странного

Вот теперь вы понимаете, почему я все-таки съездил в Индию? Адом ад лечится. Духовный. Реклама Индии не хуже, чем в Америке: круто там, блин! Оказываешься в этой плотно-потной толпе бредущих туда-сюда иностранцев на тесных улочках Мейн-Базара и понимаешь, что ты в новой душно-вонючей резервации.

В принципе, ничего не изменилось кроме того, что ты в окружении беспечных бродяг… Бредущих в поисках новых запахов, вкусов, касаний и трений с тяжким бытом. Смысла в этом не больше, чем в том, чтобы, прилетев в Москву, «не гуляйте по Арбат, а арбайт, арбайт, арбайт!» Мне и первое надоело, и до второго таки не дозрел до конца.

В жизни для тебя имеет смысл только то, чему ты придаешь исключительное значение. А то, что ты делаешь ради подражания или приличий, или потому, что тебе это внушили, – бред. Кстати, когда я впервые услышал голос Шри Шри Рави Шанкара, дико захохотал, потому что четко пришло осознание: «Этот точно никогда не будет работать!» Расслабон…

Ташкентия и Самаркандия

Вспоминаю мои скитания по Средней Азии.

Многие мне твердили, что в Узбекистан меня не пустят. Но я всё же решился и прошел его вдоль и поперек, заехав и выехав из него три раза. Потому что без регистрации дается лишь три дня – этого мало. Пройдя бумажкозаполнение, сумковыворачивание, сканирование обуви и листание паспорта, я шагнул в пекло степного Узбекистана.

Первый же подвозивший меня юный таксист-узбек явно не знал ни слова по-русски – это был шок! Жевал насвай, предложил мне, потом с легкостью решил подвезти за так, что для таксиста ломка и невыносимая мука.