Тропик Козерога

Я сидел взаперти – пленник Форкулюса, бога дверей, Карды, богини дверных петель, и Лиментиуса, бога порога. – В 47-м чжане книги Лао-Цзы говорится: «Не выходя в двери, осознаешь Нисхождение Небес. Не выглядывая в окна, видишь Небесный Путь. Чем дальше ты выходишь, тем меньше ты осознаешь. Это дает: Человек мудрости не движется, а осознает» (Антология даосской философии. С. 47–48). Форкулюс и Лиментиус – вымышленные Миллером персонажи (вроде Ларинга и Фаринга в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»): Форкулюс – от лат. foris, дверь; Лиментиус – от лат. limen, порог. Карда – в римской мифологии богиня дверных петель, хранительница домашнего очага. Празднества в ее честь устраивались 1 июня.

Не видел я и «двух близнецов, еще в утробе живших несогласно». – См.: Данте. Божественная комедия. Рай, XXXII, 68–69, пер. М. Лозинского. Речь идет о сыновьях Исаака и Ревекки Исаве и Иакове. Иаков при рождении схватил за пяту своего брата, который первым вышел из утробы. Впоследствии Исав продал свое право первородства Иакову за чечевичную похлебку. (См.: Быт., 25: 21–34.)

Эту улицу нельзя назвать улицей печали… – «Улицей Ранних Печалей» Миллер называл нью-йоркскую улицу Декатур, где прошло его раннее детство.

Фор Эли (1873–1937) – французский историк искусств и эссеист, автор «Истории искусства» (1909–1921) и сочинения «Дух формы».

Нижинский Вацлав Фомич (1889–1950) – русский танцовщик, хореограф, воспитанник С. И. Дягилева, участник его «Русских сезонов».

…встречался с друзьями в доме у Эда Бо́риса… – Здесь и далее Миллер рассказывает о компании друзей, объединившихся после окончания школы в «Общество Ксерксов». У них была собственная эмблема, ритуальное приветствие и девиз «Fratres Semper» («Братья навек»). Их главными развлечениями были танцы, велосипедные прогулки, посещение состязаний по рестлингу и боксу. Генри пытался внести интеллектуальную струю, но это не имело успеха. Друзья неодобрительно отнеслись к связи Генри с женщиной, которая была старше его на пятнадцать лет, что развело его с ними. Но дружба с Уильямом Дьюаром (Макгрегором «Тропика Козерога») и Джорджем Райтом продолжалась долгие годы.

«Вурлитцер» – механическое пианино, названное так в честь Роберта Вурлитцера, основавшего в 1853 г. компанию по продаже музыкальных инструментов в Цинциннати, Огайо, которая в 1880 г. начала производить электрические пианино и органы, а также музыкальные автоматы.

Переулок Жестяных Кастрюль – район магазинов грампластинок и музыкальных издательств в Нью-Йорке.

Помню одного исполнителя из труппы Кейта… – Вероятно, имеется в виду комик Фрэнк Фэй, о котором Миллер напишет позднее («Книги в моей жизни», 1952). Кейт Бенджамин Франклин (1846–1914) – известный американский театральный деятель, импресарио, владелец театров.

Шишковидная железа – согласно теософскому учению, местоположение «третьего глаза», органа духовного зрения.

Нагель Юхан Нильсен – главный герой романа Кнута Гамсуна «Мистерии» (1892).

Гамсун Кнут (наст. фамилия Педерсен; 1859–1952) – классик норвежской литературы, лауреат Нобелевской премии.

«Не оставляй надежду…» – перефразированный стих из Данте: «Входящие, оставьте упованья!» (Божественная комедия. Ад, III, 9).

Гатлинг Ричард (1818–1903) – американский конструктор стрелкового оружия, изобретатель пулемета.

Франкенштейн – герой повести Мэри Шелли (1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей», ученый, создавший монстра.

Все мои Голгофы были распятиями розы… – Вновь сказывается увлечение Миллера розенкрейцерством, которое продолжалось у него как до, так и после завершения «Тропика Козерога». Так, в период подготовки «Тропика» к выходу в свет Миллер писал своему другу Лоренсу Дарреллу: «Сегодня вечером мне попалась одна книжонка и я взял ее с собой в кафе почитать. Тоненькая книжечка, по-французски, о розенкрейцерах. Главная ее мысль так совершенна и проста, так точно соответствует моим собственным представлениям о том, каким должен быть жизненный путь, что я удивляюсь, как это я мог ее пропустить. Если вкратце, это учение сердца» (январь 1939; Durrell Lawrence, Miller Henry. A Private Correspondence / Ed. by George Wickes. N. Y.: E. P. Button & Co, Inc., 1963. P. 148). Важным этапом творческой биографии писателя стала работа над трилогией «Распятие Розы» (публ. 1960–1962).

…разноцветное облачение Иосифа… – Имеется в виду Иосиф Прекрасный, сын Иакова и Рахили. В юности был любимчиком отца и получил от него в подарок разноцветный хитон (кетонет) – редкость в пастушеском быту. (См.: Быт., 37: 3–4.)