Тропинка к дому

И вот сегодня, возвращаясь с дальней, но пустой рыбалки, как-то невзначай глянул на островок, и глаз тут же зацепился за что-то белое-белое, сияющее. Подхожу ближе. Заволновался. А-а-а! Знакомый цветок — ромашка. Белые лепестки и золотая середка глазком. Упрямый цепкий стебель вырос из камня у самой кромки воды (значит, когда шли дожди и прибывала вода, его заливало), разветвился кверху, украсился букетом цветков — я насчитал их двенадцать!!! Ведь это же нужно было так придумать природе, чтобы столь неожиданно украсить островок-скромнягу! Больше того, куст ромашки белым сиянием отражался в студеной реке. Белое над камнем, белое в воде…

Плеснулась рыба, и зыбко колыхнулось отражение цветов ромашки. Как бы ожило. «До чуда не хватает разве только музыки», — и не успел я подумать об этом, как вот она и музыка: кузнечик заиграл — бодро и звучно.

ЛИПЫ

К дереву привыкаешь, как к близкому человеку. Всегда оно перед тобой, всегда на своем, раз и навсегда выбранном месте. Много разных примет у нас о погоде, вот и по дереву принято замечать ее перемены: липа выпустила лист — пришло устойчивое тепло, зацвела — пора сенокосная, не зевай: пораньше вставай, попозже ложись.

Деревня наша на холмах. Меж крайним, к лесу, холмом и его соседом огромная, но не овражная выемка. Тут и росли две липы, просторными ветками своими они как бы соединяли холмы.

Выпытал я у бабки Марфы, когда появились липы. Сказала, что давным-давно, еще в ту пору, когда она бегала босоногой девчушкой.

— Раньше-то липы… ой как были дороги: и лапотки дадут, и мочало, и ложку, а пчелкам — душистый медок, липовым цветом хворь выгоняли. Вот и сажали липы прямо в деревне, чтоб они были и на глазах и под рукой.

Липы меж холмами погодки: и ростом одинаковы, и обилием веток. И у одной и у другой с возрастом появились дупла. В дуплах поселились галки. Обычное дело. Без лестницы никто не доберется к гнездам.

Липы прекрасно были видны бабке Марфе из окон избы. И она, по стариковской привычке разговаривая с вещами и предметами, как с живыми существами, часто обращалась к ним: «Здравствуйте, подруженьки, я пробудилась рано, а вы меня опередили», «Ну, как вы мороз перенесли?», — «Береза распустилась, ольха-выжидалка и та в листве, а вы что все медлите?», «Ну и духмяный у вас цвет, дышу и чувствую: молодит старуху».

Сосед Марфы Ивановны, Трофим, весовщик с железнодорожной станции, развел перед банькой по склону холма, в сторону лип, клубнику. На солнцегреве созревала она почти на две недели раньше, чем у других, и он сбывал ягоды на станции втридорога пассажирам поездов.

Знать, нашептала Трофимиха мужу, что галки, обитавшие в дуплах, склевывают ягоды. И Трофим посулился: «Спилю липы».

— Ни-ни! — восстала бабка. — Липы не твои, а общие. Жили почти век для людей и еще пусть век живут… А бабе своей скажи, что я за птичий поклев своей клубники дам хоть ведро… Деревья, вишь, помешали. Ах, люди-нелюди.

Вскоре бабка уехала погостить в Кострому к невестке, а когда вернулась, липы были спилены и разделаны на дрова: две поленницы поставил Трофим в ложбине холмов.

— Ну и изверг ты, Трофим! Хуже туриста напакостил. Убери дрова с глаз, а то председателя сельсовета вызову, — сказала бабка соседу. И слегла. Целую неделю не вставала.

Прошлой осенью, никому не сказав ни словечка, Марфа Ивановна подалась в деревню Большие Гуси к давней подруге, лет пятнадцать они не встречались, и привезла от нее две юных липки. Сама (я предлагал помощь, отказалась) посадила на том же месте, где росли старые липы.

К радости бабки Марфы, саженцы прижились, растут уверенно, сил набираются на долгие, долгие годы. Она же, как прежде со старыми липами, заговаривает с ними, только называет их не подружками, а внучками.

Призналась мне:

— Хочется дождаться первоцвета.

— Дождешься, Марфа Ивановна. Конечно, дождешься. Живому — жить.

Она ладонями разгладила морщинистые щеки, согласно кивнула:

— Живому — жить.

БАБЬЕ ЛЕТО

Наше лето всегда ходит в сапогах-скороходах: только попривыкнем к нему — глядь, а оно промелькнуло, оставив в сердце радость и грусть. Короткое, а вот успело наработать нам всего-всего и на осень, и на зиму, и на весну.

Теперь в правах законной хозяйки — осень… Всего несколько отрадных, солнечных деньков в самой середочке сентября — бабье лето.

Бабье лето… последняя ласка, напоминание о только что ушедшем от нас лете; и тихая радость, и чистая печаль… Почему бабье лето? А кто ж еще обласкает лучше, нежнее женщины?!

Идет бабье лето, первоначальная осень, являя нам чарующую красоту родной природы. По утрам дольше держатся туманы, в небесах без прежнего веселого напора прорывается челночок солнца, и вовсе оно не горячее, каким было; на травах почти до полдня не сходит роса.

Но есть, есть красота и у бабьего лета. В садах — яблокопад. Это удивительно: краснобокое, налитое солнечным соком яблоко вдруг срывается и, задевая родные ветки, летит, летит к земле… Получай. К яблокам тянется и детская, и взрослая рука.