Тропою Данте

«Сумрачный лес» Странника — пугающее место. Любой из нас может вспомнить о собственном сумрачном лесе, в котором очутился на определенном этапе жизненного пути. Современные разновидности этого леса, о которых мы часто слышим, — депрессия, тревога и обусловленные стрессом болезни, заставляющие страдать так много людей. Но существует и множество менее явных форм ощущения потерянности во тьме. У некоторых из нас это внутренний мрак, из которого мы смотрим на жизнь, не чувствуя себя ее частью, или мрак, который видим в мире, — он заставляет нас клокотать от безмолвного гнева и предаваться отчаянию и равнодушию. Мы также можем потеряться во мраке гордыни или интеллектуального высокомерия, в ощущении собственной никчемности или в бессмысленном желании контролировать действительность.

Как показал наш опыт — а за тридцать лет практики мы плотно работали с сотнями пациентов, — одна из самых распространенных форм ощущения потерянности — жизнь с мучительным чувством несбывшихся надежд. Это ощущение упущенных возможностей, необретенного пути, полупустой чашки, существования иной жизни, которой мы никогда уже не узнаем, «если бы я только…», живет в каждом из нас, порождает смутную неудовлетворенность, разочарованность, зачастую даже стыд, и как следствие — тайную зависть к другим.

Дантов Странник — символ всех, кто потерялся, неважно, по какой причине, и его путешествие из сумрачного леса к осмысленной, спокойной жизни может также стать историей каждого. Задатки, которые сделают это преобразующее путешествие возможным, уже есть в каждом из нас.

Когда ощущение потерянности в жизни действительно накрывает нас, первым очевидным побуждением становится попытка изменить свою жизнь — порвать старые отношения или завести новые, уйти с работы или заняться новым делом, покинуть старое место жительства или переехать на новое. Все эти поступки могут быть непосредственной реакцией на тягостное чувство: мы что-то упустили, время уходит и, если мы немедленно хоть что-нибудь изменим, наша жизнь в целом станет лучше.

Таким же было первое побуждение Странника. Подняв глаза от сумрачного леса, он видит возможность бегства к чему-то лучшему, заметив, что «свет планеты, всюду путеводной, уже на плечи горные сошел».[9] Он тут же начинает карабкаться к свету, но его путь преграждают три страшных зверя. Эти звери символизируют наши порожденные страхом инстинкты — эти «звери» на самом деле преграждают нам путь и не позволяют двигаться вперед. Вводя в повествование зверей, Данте сообщает нечто очень важное о нашем путешествии: мы хотим достичь света наших возможностей, но обнаруживаем, что путь закрыт.

В этом главное внутреннее противоречие человека: в нас есть возможности и в то же время преграды, которые мешают нам их реализовать. Эта проблема осложняется тем, что мы по большей части неспособны увидеть собственных «зверей», собственные преграды, и, пока не научимся их различать, нами будут управлять они. Именно поэтому нам необходим проводник, который укажет преграды и поможет их преодолеть.

ВЕРГИЛИЙ И ДРУГИЕ ДУХОВНЫЕ ПРОВОДНИКИ

Когда звери оттеснили Дантова Странника обратно в сумрачный лес, на помощь явился проводник. Проводником стал Вергилий — римский поэт, родившийся в 70 году до н. э., чьими сочинениями Данте восхищался и в чьей жизни находил важные аналогии с собственной. Данте начал писать «Божественную комедию» после изгнания из Флоренции, городские власти которой приговорили его к смерти на костре, если он посмеет вернуться. Он стал скитальцем, учителем-перипатетиком[10] и наставником в богатых семьях, ему было определено прожить взрослую жизнь, больше никогда не увидев Флоренцию. Вергилий также жил в изгнании, в поэмах он часто рассказывает о путешествиях по враждебному миру, и поэтому неудивительно, что Данте отождествлял себя с ним и выбрал его в качестве надежного проводника для Странника.

Вернувшийся в сумрачный лес Странник надеется, что Вергилий явился спасти его. Однако Вергилий принес плохие вести. Он говорит рыдающему и объятому ужасом Страннику:

Ты должен выбрать новую дорогу…
И к дикому не возвращаться логу.[11]

Вергилиевы вести становятся все хуже и хуже. Он обещает провести Странника по миру боли:

И я тебе скажу в свою чреду:
Иди за мной, и в вечные селенья
Из этих мест тебя я приведу,
И ты услышишь вопли исступленья
И древних духов, бедствующих там,
О новой смерти тщетные моленья…[12]

Мир боли? Разве не от этого Странник пытался бежать? Вергилий знает, а Странник еще нет, что мы — пока не научимся распознавать собственные преграды — будем снова и снова повторять одну и ту же модель страдания.