Тропы хоженые и нехоженые. Растет мята под окном

— Какие же это крестины, когда дитя не крещеное: Ничипор, говорят, в сельсовет его возил, а не в церковь.

Марфа и тут уточнила, ведь все местные новости она знала лучше Ганны.

— Возил-то он, может, и в церковь, — доверительным шепотом заговорила она, — но Бегун как раз шел из сельсовета и перенял. Ничипор не мог не послушать Бегуна.

— Так, может, и мой Никон тут?

— Вряд ли. Сюда он не пойдет.

— А ему лишь бы куда… Лишь бы насосаться…

— Сюда не пойдет! — повторила Марфа. Помолчала немного, потом, когда уже нехотя отступила со двора, продолжила: — Принести столько зла людям и идти в их дом гостем?.. На это даже и Никон не отважится.

— Он отважится! — почему-то настойчиво уверяла Ганна: должно быть, она глубоко изверилась в своем сыне и, очевидно, имела на это основания. — Вот нет дома и сегодня… Пьянствует где-то. И так каждый день, каждую ночь. Бывает, заявится перед рассветом, приползет чуть не на четвереньках. А бывает, что и по двое и по трое суток нет. Мельница эта… Уже все крылья подгнили…

Так разговаривая, пошли женщины дальше. Пошли тихо, медленно, Марфа еще раза два оглянулась на Ничипорову хату, видно, ей не хотелось уходить отсюда. Если б не Ганна, то она, конечно, зашла бы сюда, так как она может зайти в каждую арабиновскую хату. У Ничипора Марфа выпила бы с удовольствием и попела б вместе с другими, нашла бы что спеть и для крещеного.

— Как назвали малого? Кажется, Ленька, Леонтий… А подрастет, так будет Левон… Еще один Левон в Арабиновке… Два Левона… Но ничего. Пока этот подрастет, того уже не будет… Так-то…

Это говорила Марфа. Говорила будто с обидой, с нескрываемым раздражением — по-видимому, оттого, что ее не позвали на крестины. Марфины слова еще какое-то время доносились до меня, и я, отнюдь не желая этого, слышал их. А Ганна молчала. А может, и говорила, да тихо, не слышно было ее слов на расстоянии.

Мне подумалось, что интереснее было бы послушать Ганну. Как-то выходило так, что Лепетуниха меньше попадалась мне на глаза, и, очевидно, не только мне. Особенно в последнее время: видно, стыдилась она людей из-за своего сына. Доходили слухи и до меня, что она сильно переживала и плакала, когда исчезла из дома Лида. Она чувствовала, по чьей это вине, потому как не один раз перед тем упрашивала сына:

— Отступись ты от нее, не заслоняй девушке свет!.. Разве ты не видишь, что она тебе не пара, с какой стороны ни погляди?..

А он твердил только одно:

— Не пара, не пара!.. Захочу — и будет пара, никуда не денется!

Мать слезами старалась вразумить сына. Это единственное, что она могла сделать, хотя воздействие ее не имело особого успеха. Никон и в детстве не слушался родителей, а теперь, когда уже самому давно можно было б стать отцом, вовсе не обращал внимания на мать, порой забывал, что она есть на свете. Жизнь у них уже давно шла у каждого сама по себе и далеко не одинаковая. Никон если и имел выручку с мельницы, то тратил на себя, с матерью не делился. Жил безалаберно, неустроенно, но с претензией на роскошь, даже отдельную половину отгородил себе в хате.

Ганна никогда ничего не просила у сына, она готова была бы отдать и свое все, что имела, лишь бы только он был человеком. Сама перебивалась кое-как, молча и скрытно для посторонних глаз. На людях никогда не жаловалась ни на свою судьбу, ни на свою печальную вдовью бедность: неловко было показываться нищенкой при сыне-мельнике, хотя своей земли у них и не было.

Помню, как-то года два назад в весеннее разводье она зашла, будто приплыла, к нам в хату. Плыть до нас в такое время действительно можно было: вода заливала весь двор, подбиралась под самые ступеньки крыльца. С одежды Ганны не стекала, а прямо-таки лилась вода, — конечно, после такого «купанья» женщина не могла быстро добраться до своей хаты и зашла в ближайшую. Она заходила к нам и прежде. И вот стоит Ганна у порога, мокрая торбочка у нее в руках, глиняный пол под ней на глазах сыреет, заплатанные и подвязанные тесемками черевики до того размокли и разлезлись, что и лапти до этого не дошли б. А женщина неловко поздоровалась и начала стыдливо, но со смешком рассказывать, как все это у нее случилось:

— Шла, шла, спешила, ногам все-таки мокровато было, хотя и в черевиках… Под водой еще ледок не растаял — поскользнулась, упала на один бок… Встала, иду дальше и вижу, что с одного бока течет, так ему же, этому боку, обидно, что он мокрый, а другой бок сухой. Упала и на другой бок… Тогда стали оба бока равные и ни одному не обидно.

Рассказывает и смеется, будто потешается над собой, даже рада, что так случилось, а то не было б о чем рассказать, зайдя к близким людям.