Во времена Трубадурова детства – моего, кстати, тоже – мальчишек и девчонок одинаково завораживали картонные калейдоскопы, раскрашенные под синие колпаки мультяшных кудесников. Это и было настоящее волшебство: смотришь в трубку с узкого конца – видишь один узор, сложенный из разноцветных стеклышек, чуть шевельнул рукой – поменялась картинка, а стеклышки те же… Лично я разломал никак не меньше десятка калейдоскопов, но так ничего и не понял… Примерно таким же загадочным образом одни и те же вещи перемещались вокруг Трубадура, словно в волшебной трубке, неизменно резервируя центр для зубной щетки, бритвы, очков с плюсовыми диоптриями и кресла-качалки, накрытого любимым дедовским мохеровым пледом, точнее, его останками. Обо всем остальном Трубадур так и думал – «все остальное», но никогда не находил в себе достаточных сил, чтобы назвать это «все остальное» ненужным. Даже гитару, задуманную производителем как шестиструнка, однако неведомо сколько лет довольствующуюся четырьмя… Одна из оставшихся струн местами расплелась, будто в трауре распустила косы, и теперь не положенно, то есть бесстыдно заигрывала белесыми стальными проплешинами с солнечными лучами. В свое время Трубадур неплохо исполнял под грустные переборы «Ой, да не вечер…», заочно соперничая с Бичевской, и обожаемую студентами-медиками заунывную песняровскую «Перепелочку», переиначенную на профессиональный лад и помогавшую вызубрить весь анатомический атлас. При словах «…А у пирапелки печень болыть…» на глаза общежитского вахтера обычно наворачивались слезы, он все про себя знал… Теперь инструмент был на вечной стоянке в углу гостиной, цепко держась за стену колками с отбитыми пластмассовыми наконечниками. Похоже, что и место, и статус реликвии гитару вполне устраивали.
Каждый раз во время «великого перекладывания» хозяин говорил ей: «Надо бы свезти тебя в ремонт…»
«Свисти-и-и…» – резонировал инструмент…
Или – подумаешь! – четыре сувенирных шахматных набора. Мы, к примеру, с Трубадуром играем в шахматы не реже одного раза в неделю, а то, что пользуемся при этом одной и той же старой деревянной доской и самыми простыми, незатейливыми фигурами, так это вопрос вкуса и настроения. Привычки, наконец. Однажды все вдруг переменится, а у нас наготове… Можно выбрать литые фигурки… Правда, королева там, как бы помягче сказать, слишком упитанная, со свиноподобным лицом – никакого уважения у китайцев к монархии. Утаенный производитель пластмассовых фигурок, под слоновую кость, с почтением отнесся к венценосным особам, зато кони там больше напоминают морских коньков, обожравшихся морским же овсом. В конце концов из четырех комплектов всегда можно составить один – сводный, как хор, – удовлетворяющий эстетическим воззрениям игроков.
И наконец курительные трубки… Две дюжины изумительно ухоженных трубок. Правда, по большей части Трубадуру они уже не принадлежат. Время от времени я выигрываю их у него по одной – разумеется, в шахматы, – но никогда не забираю, хотя играть на курительные приборы – дело рискованное: я ведь могу лишиться одной из своих личных драгоценностей от Альфреда Данхилла, аккуратненькой такой трубочки с маленькой белой точкой на мундштуке. Причем мой риск значительно больше, чем у Трубадура, потому как я курю, а он нет.
Глава третья
Курить Трубадур бросил без всякого повода и тем более принуждения, просто решил попробовать и не передумал. Он так и не нашел ответ на вопрос, из каких таких продуктов в его организме одновременно выделилось столь колоссальное количество воли. Если бы знал, то украшал бы сейчас своими автографами стопки книг с рецептами поистине уникальной диеты.
По стечению обстоятельств, именно в это время от него ждали сдачи сценария для телефильма, но четыре витамина – «в», «о», «л», «я», – сложившись в кои-то веки в нужную комбинацию, сами для себя избрали приоритет и ни под каким предлогом не пожелали отвлекаться ни на что, выходящее за рамки борьбы с курением.
На беду, у работодателя Трубадура в то же самое время случился неконтролируемый выброс в кровь витаминов группы «х» – стимуляторов хамства. Причем, в таком непомерном количестве, что все предварительные наброски и сценарные наработки срочным порядком, фактически в одночасье оказались переданы другому автору, а с «несправившегося» потребовали возместить кассе ущерб.
«И-извольте вернуть э-эванс», – отчеканил в телефон работодатель, полагая, видимо, что именно так, на иностранный манер, это слово должно звучать из начальственных уст. Нельзя также исключить, что прононс служил иезуитским напоминанием абоненту: сумма хоть начислялась и в рублях, но по курсу к иностранной валюте. Следовало понимать – будут пересчитывать. К чему приведет пересчет, можно было не гадать.