Трудная ноша. Записки акушерки

При обучении акушеркам рассказывают о смерти осторожно, как детям, которым дают горькое лекарство между ложками сладкой рисовой каши. Представление о смерти, сознание того, что она постоянно присутствует где-то за гранью жизни, вещь отравляющая и очень страшная. Не существует хорошего способа узнать, что дети иногда умирают, что матери уходят из роддома с пустыми руками, как не существует верных стратегий преподавать и получать подобные уроки.

К концу моего первого года учебы на акушерку я начала встраиваться в ритм и деятельность родильного отделения. Опыта мне пока не хватало, и я все еще испытывала постоянный страх ненамеренно совершить какую-нибудь ошибку или недосмотр, но с некоторыми задачами уже справлялась относительно неплохо и охотно за них бралась. Я окружала рожениц заботами с таким энтузиазмом, будто знала их всю свою жизнь. Мне доверяли принимать детей, если сердцебиение у них было в норме, а мать успешно тужилась. Я все лучше убирала в палатах после родов, что, между прочим, довольно сложно с учетом того, какая мешанина из крови, луж, полотенец, простыней и инструментов остается там, даже если роды прошли без осложнений.

Однажды, ближе к концу весьма занятой ночной смены, я как раз занималась такой уборкой. Мы с моей наставницей провели с роженицей всю ночь; несмотря на некоторые сложности в процессе, сами роды были простыми. Родители в полном восторге рассматривали своего первенца: девочку весом четыре килограмма, которая закричала, пописала, покакала и поела в первые же минуты после появления на свет, словно заявляя: «Я здесь, я жива, и могу делать все, чего вы от меня ждете».

Оставив мать с малышкой, уютно примостившейся у ее груди, я вышла в коридор с набитыми мусорными мешками в обеих руках и лотком с инструментами под мышкой. Знакомые звуки, сопровождающие роды, доносились из-за всех дверей; в начале смены в отделении было относительно тихо, но, похоже, пока я занималась своей пациенткой, все палаты заполнились. Я вошла в кладовую – большую комнату, где хранились салфетки, тряпки и спреи, помогающие уничтожать следы на нелегком пути к материнству, – и сгрузила свои мешки в тележку. Потом развернулась, поставила лоток на столешницу и уже собиралась мыть руки, когда заметила в углу небольшой пластиковый контейнер.

Обычно в таких контейнерах мы отправляли в отделение патологии образцы на анализ: фрагменты тканей, кисты и тому подобное. В нормальной ситуации я никогда не обратила бы на контейнер особого внимания. В них содержались, как правило, бесформенные комки, наскоро доставленные акушерками, у которых не было времени сразу подписать образец и отправить дальше. На этом тоже не было этикетки, и к моей пациентке он отношения не имел, так что и меня не касался. Но по какой-то причине я подняла контейнер, поднесла его к свету и повернула в руках. Там оказался ребенок.

Да, я сказала ребенок, но технически это был плод или то, что называют «продуктом зачатия», если он рождается до двадцать четвертой недели. Но в отсутствие более точного названия я буду называть то, что держала в руках, ребенком. Даже на взгляд неопытной акушерки-практикантки сморщенное красноватое создание в контейнере было ребенком – или существом, которое должно было стать ребенком, и уж точно это был ребенок для женщины, которая его родила. Я знала, что такие вещи иногда случаются: например, после стимуляции родов у женщин, чьи дети умерли в утробе, или развивались с дефектами, как говорится, «несовместимыми с жизнью». Но до сих пор, пока я разбиралась с основами, эта темная сторона акушерства оставалась для меня скрытой.

Я стояла под яркими флуоресцентными лампами кладовой, потея в своей форме не по размеру и держа контейнер в руках. Меня охватили такие же чувства, как если бы я наткнулась на потерянный чемодан посреди аэропорта, или малыша, бродящего в одиночестве на обочине шоссе. Паника, растерянность, иррациональное и неконтролируемое чувство вины – вы не сделали ничего плохого, но знаете, что завладели чем-то – или кем-то, – что точно вам не принадлежит.

Мимо открытой двери прошла другая акушерка, направлявшаяся в процедурную. Я ее не узнала, но, все еще держа контейнер перед собой, спросила вдруг:

– А это чей?

Она оглянулась, пожала плечами и ушла.

Прошла еще минута – под теми же лампами, с тем же контейнером в руках. Наверняка наставница ждала меня в палате, но я не могла уйти, не узнав хотя бы, чей это ребенок. Я не понимала, зачем мне это нужно, для чего я хочу знать, но внезапно мы с ним как будто стали сообщниками, и мне необходимо было убедиться, что у него есть владелец, есть история, есть мать.

Сестра, отвечавшая за работу отделения той ночью, прошла по коридору в другую сторону.

– Простите, – обратилась я к ней, показывая контейнер.

Она холодно на меня посмотрела.

– Чей это ребенок? – спросила я.