— Чего ты? — забеспокоился Коробов.
— Того, — буркнул Саввушкин. — Пристал… «петушком», «петушком»…
— А что, не из училища разве?
— Из училища, — махнул рукой Саввушкин. — Только не от того, от кого нужно.
— Придет еще и от кого нужно, — попытался успокоить его расчувствовавшийся Коробов. — Куда же оно денется…
— Нет уж, не придет, как видно. — Саввушкин тяжело вздохнул, посмотрел Коробову в глаза: — Ты знаешь, что такое подлость?
— Ну?
— Чего «ну»? Знаешь или нет?
— Ну, знаю.
— Вот я и сделал подлость командиру своему, старшему лейтенанту Крупенину. Он меня, как человека, спасти хотел, а я…
— Чего сделал-то? — не понял Коробов.
— Ничего! — Саввушкин сердито засопел и вытянулся, как положено на дежурстве, не сказав больше Коробову ни единого слова.
14
Полковник Осадчий сидел за столом в своем длинном, но довольно уютном, хорошо освещенном кабинете. Перед ним лежала толстая ученическая тетрадь в коричневой коленкоровой обложке с чуть помятыми уголками. На обложке — белая самодельная наклейка, на ней выведено пером что-то вроде бушующего моря. Несколько ниже — контур человеческой головы с большим карикатурным лбом и широкими, как локаторы, ушами. Под рисунком необычная загадочная надпись жирными чернилами: «Наедине с собой». На страницах тетради мелкий, торопливый, но довольно разборчивый почерк:
Вчера нас похвалили. Сам командир полка сказал: «Молодец, Крупенин, ваш расчет на уровне». А сегодня все полетело к дьяволу. Недаром говорят: «Выше заберешься, больнее падать». Вот уж точно. В 5.40 приняли команду: обнаружить цель. За последние полтора месяца таких случаев было четыре. Правда, до нарушения границы не доходило. Самолеты появлялись со стороны моря и, не доходя до рокового квадрата, поворачивали назад. А нынче… Ох это «нынче», Словом, чехарда вышла полная. Иностранный самолет подошел незаметно, почти на бреющем, вдоль гористого берега. И тут еще масса помех: скалы в море, маяк на каменистом мысу и низкие грозовые разряды. На экране индикатора не сразу поймешь, где помехи, а где цель настоящая. Но главное — большая скорость самолета. При такой ситуации нужно быть настоящим виртуозом. А мы то схватываем цель, то роняем. Самолет, как и прежде, перед нашей зоной повернул обратно. Конечно, пересеки он границу, мы бы его шлепнули. Но… в этом злополучном «но» и все дело. Оказались мы, конечно, не на уровне. Пришлось бы стрелять вдогонку. Конфуз! Командование в тревоге. Целый день сочиняем докладные, объяснительные. А что толку? Со злости решил писать дневник. Надо же где-нибудь выплеснуться. В докладных и объяснительных не разойдешься».
В небе спокойно. У нас — как после пожара: комиссия, акты, протоколы, рапорты. Устал больше, чем от работы в кабине. Никогда не курил, а теперь гоню одну за другой — окурки вываливаются из пепельницы. Эх, Крупенин, Крупенин! А впрочем, чего я эхаю, как старый дед на пригорке. Всем же ясно, что цель обнаружили поздно. И вообще, факт неприятный, о нем наверняка уже знают в генштабе. Интересно, что теперь скажут в отношении моего перевода? Задержат, конечно. Да я и сам не хочу никуда с такой аттестацией. Нет, неправда, хочу на Волгу. Хотя бы на пару дней, еще меньше — на полдня. Там теперь солнце, песок и белые-белые облака. Они похожи на старинные каравеллы. И не понять, где плывут: в небе или в Волге. Отец почему-то всегда следит за погодой, глядя в Волгу. Прищурится и скажет: «Идет гроза». И в самом деле — через час-два начинает погромыхивать. Хорошо бы сейчас постоять под грозой, под ливнем, промокнуть до нитки, послушать кипящую Волгу. Только послушать».
Видел сон. Чужой черный самолет кружился над крышей нашего домика. Я силился крикнуть: «Тревога!», но не мог. Все во мне словно онемело. Проснулся весь в поту, до рассвета не сомкнул глаз. В десять вызвали в комиссию. Одни и те же вопросы: «Как оцениваете событие?», «О чем сейчас думаете?». Странно, о чем же я могу думать после такого случая? А впрочем, надо было ответить: жду с нетерпением, когда уедут комиссии и дадут работать. В середине дня пришли газеты. Американцы бомбят демократический Вьетнам. В Москве и Ленинграде прошли митинги. Рабочие требуют оказать помощь вьетнамским братьям. А у нас такая история. Командир полка сказал: «Из прорыва нужно вырываться». Понятно. Сейчас медлить — врагов тешить».
В кабине полутемно и тихо. Монотонно гудят агрегаты. Экраны индикаторов залиты таинственным зеленым светом. Уже в который раз тренируемся в зоне низких высот с имитированной целью. Команды самые короткие, однословные. Движения рассчитаны до предела. Потеряй каждый из нас по секунде, и цель при современных скоростях уйдет на десятки километров. Легко сказать: сократить время подготовки исходных данных. А как? Нужно драться за каждую делю секунды. Поворот головы, взгляд, дыхание — все должно быть рассчитано, ничего лишнего. Наивные люди думают, что ракетная техника — это только кнопки».