Трудно допросить собственную душу

Она поднялась с дивана, помахала рукой, пытаясь привести ее в нормальное состояние. Но какое там нормальное! Все тело было как эта рука — онемевшее, больное, чужое… Анна поплелась на кухню, поставила на плиту чайник, сполоснула глаза холодной водой… Не было сил даже умыться как следует. В комнате дочери было тихо, дверь прикрыта — Алиса спит. «Я не пущу ее в школу, — решила Анна. — Мало ли что! Боже мой, но как нам тут сидеть вдвоем, ждать непонятно чего! И что мы будем есть?» В холодильнике почти ничего не осталось. Были кое-какие консервы, маленький кусочек колбасы, остатки масла, вчерашний суп… Два последних дня ей было не до магазинов. Хлеб кончился. Булочная была рядом, на бульваре, и Анна вяло заглянула в кошелек. «Надо сбегать, пока Алиса не проснулась, — подумала она. — И молока надо взять».

Она поняла, что без умывания не обойдешься, прошла в ванную комнату, отвернула кран с горячей водой… Стало немного легче, она даже решила, что, когда вернется, примет ванну. Эта процедура всегда успокаивала ее. Ее любимая пена для ванны стояла на полочке, напоминая о нормальной жизни, о семейном уюте, о блаженстве отдыхающего в горячей воде тела… И все вещи вокруг были такие милые, такие привычные, но казались ей в это утро совсем чужими и ненужными. И как она успела привыкнуть к этой квартире?! И почему она никогда не думала, что здесь ничего по-настоящему ей не принадлежит? Разумеется, когда она выходила за Олега, ей было не до имущественных вопросов. Все было так, как решил он сам. Анна осталась прописанной в своей бывшей квартире, которую в будущем собирались разменивать. Это имело какой-то практический смысл, вовсе незачем было выписываться оттуда и создавать себе новые проблемы. Но теперь, когда она вспоминала это, ей почему-то не нравилось поведение Олега. Его собственнические высказывания: «Моя квартира — это моя квартира». «И никогда, ни разу он не сказал — наша квартира», — вспоминала она.

За шумом льющейся в раковину воды она не услышала, как вошла дочь. Увидела ее отражение в зеркале, охнула, обернулась:

— Как ты меня напугала!

— Доброе утро, — ответила Алиса, словно не заметив ее раздражения. — Мама, мы сегодня куда-нибудь пойдем?

— Куда, например? — Анна отвернулась, принялась намыливать руки.

— В школу я пойду?

— Нет, наверное, — скрепя сердце ответила Анна. Ей совсем не нравилось, что ребенок пропускает занятия, но ничего другого она пока придумать не могла. — Я позвоню туда, скажу, что ты больна.

Алиса пристально смотрела ей в спину, Анна заметила это в зеркале. Потом дочь склонила голову на плечо и сказала:

— А как же ты учила меня не врать?

— Что?! — Анна вскинулась, встряхнула над раковиной мокрые руки. — Что ты себе позволяешь?! Кто врет?!

— Ты, мама, — твердо ответила дочь, не сводя с нее глаз и ничуть не испугавшись. — Я ведь здорова.

— Ну… — Анна немного приутихла. Конечно, дочь была права: Анна всегда проповедовала ей, что нужно честно исполнять свои обязанности, даже самые мелкие, и не искать отговорок, чтобы не делать какую-нибудь работу. — Знаешь, маленькая, не всегда нужно быть такой прямолинейной. Бывают ситуации… Впрочем, это сложно объяснить.

Дочь издевательски кивнула и вышла, прикрыв за собой дверь. «Вот так падает родительский авторитет, — подумала Анна. — Нет хуже, когда ребенок поймает тебя за руку, когда ты не выполняешь того, чему его сам учил… Тогда все воспитание летит к черту! Но сейчас у меня просто нет сил что-то объяснять… Какое уж тут воспитание! Все приходится отложить до лучших времен. Как ванну с пеной. Как многое другое. А что я скажу, когда позвоню себе на работу?! Больна?! Все поймут, что у меня что-то неладно, ведь я в жизни не болела, хоть с этим у меня все хорошо. И врать стыдно, очень стыдно. Нет, Паша прав, я не умею врать правдоподобно! Меня так легко уличить во лжи… И никогда так много не приходилось врать, как сейчас! Значит, надо учиться. «И учить этому ребенка!» — добавил какой-то внутренний голос. Анна раздраженно сорвала с вешалки полотенце, вытерла лицо, прошла в спальню, чтобы одеться. Она натянула свитер, юбку попроще, собрала сумку и крикнула Алисе:

— Я в магазин! Никому не открывай!

В коридоре раздалось быстрое шарканье тапочек — Алиса выбежала из своей комнаты. Анна с изумлением увидела, что лицо у девочки перепуганное.

— Мам, — задыхаясь, проговорила она. — Мама, не ходи! Не надо!

— Как это? — Анна замерла у двери. — Почему не надо? Ты что, боишься оставаться дома одна?! Я ведь скоро вернусь! Ну, будь молодцом!

Она уже собралась открыть засов, как Алиса умоляюще прошептала:

— Мамочка, не ходи туда… Там, знаешь…

— Ну что? — Анна почувствовала что-то неладное. Нет, это был не просто детский каприз. Алиса была смертельно напугана, только очень старалась этого не показать. — Что случилось? Ты можешь сказать прямо?

— Там стоит машина, на которой вчера приезжал тот мужик! — выпалила Алиса. — С самого утра стоит у подъезда! Это его машина, я ее узнала!