Трудное счастье Калипсо

«Этот город, должно быть, похож на Киев», – думала Светлана, которая в Киеве так и не побывала. На эту мысль ее натолкнул вид огромных каштанов, жухлая листва на мостовых, величественные здания пятидесятых, широкие бульвары, разбегающиеся от центральной площади. Светлана начала свои прогулки с центрального бульвара Витоши. Увидев дорогие магазины, она собралась зайти, но потом передумала. Не потому, что было мало денег – при необходимости можно позвонить Даше, которая пополнила бы карту… Света какое-то время разглядывала витрины, мысленно примеривала платья, но все это делалось скорее машинально, интереса, настоящего женского интереса к обновкам у нее не было. Все вокруг она воспринимала болезненно. Увидев улыбающиеся лица продавщиц, их холеные лица, руки, тщательно выверенные пропорции их одежды, она поставила крест на покупках. Глядя на всех молодых женщин, она испытывала несвойственные ей зависть и раздражение. Стало ясно, что самое лучшее, что можно сделать для себя, – это остаться в одиночестве, пользуясь привилегиями приезжей. Она брала карту, прокладывала маршруты, разглядывала дома, впрочем, без особого энтузиазма. Она, как платье, примеряла город на себя, пробовала в нем жить, как если бы переехала сюда навсегда. Ее длинные прогулки не подчинялись какой-то цели. И в этих прогулках было много непривычного: Светлана уже много лет не существовала одна, без привязки к телефонным звонкам, обязательному времени, датам, людям. Сейчас все было так, как когда-то очень давно, до встречи с Нащокиным. И именно здесь память наконец вернула ей воспоминания о бывшем муже – не то чтобы она совсем про него забыла, нет, просто очень давно Светлана не вспоминала детали их совместной жизни. Сейчас эти воспоминания сопровождались ночными слезами умиления, жалости к себе и к бедному Нащокину, слезами по тем временам, когда все было предельно ясно и просто.

События, которые ее подтолкнули к бегству, не стирались и не превращались во что-то малозначительное. За три с половиной недели у нее появились свои ритуалы и обычаи. Каждый вечер около семи часов она приходила на бульвар рядом с площадью, усаживалась за столик в уличном кафе, заказывала бокал белого вина и сидела долго, почти до позднего вечера. Ей нравилось наблюдать за толпой, это отвлекало ее от мыслей. В девять часов неподалеку, в саду, начинал играть духовой оркестр, Светлана оживлялась – это была одна из главных причин, из-за которой она здесь проводила вечера. Не очень большой знаток музыки, она была благодарным и некапризным слушателем. Окружающие на нее смотрели с интересом – каждый вечер одна, за одним и тем же столиком, официанты, с их почти звериным чутьем, после шести часов не позволяли никому сесть на ее место, и Светлана благодарила приличными чаевыми. Женщины провожали ее своим оценивающим взглядом, мужчины же, глядя на нее, оценивали свои шансы. Она держалась спокойно, кивала головой завсегдатаям, но всем своим видом подчеркивала свое нежелание общаться. Это воспринималось с уважением всеми, кроме одного господина, который изводил ее своими взглядами.