Иван Савельевич прошелся небольшими шажками вдоль доски, почти не отрывая подошв от пола, и велел Черникину вывесить для всеобщего обозрения карту лунной поверхности. Потом вдруг обернулся к классу, закинул назад голову:
— А в чем, собственно, дело, милостивые государи и сударыни? Чем объяснить эту гробовую тишину, столь непривычную для моего уха?
В ответ ему был типичный предгрозовой штиль.
— Ну, ну, опять что-нибудь натворили? — догадался Иван Савельевич. — И боитесь признаться…
И тут только быстрый взгляд его, обегая стены, наткнулся на разбитый стенд. Иван Савельевич выпучил глаза и некоторое время безмолвствовал, с трудом осмысливая увиденное. Но факт был налицо во всей своей бесстыжей бесспорности.
— Ну-с, сударики, — наконец молвил Иван Савельевич, собравшись с мыслями, — кто и зачем отколол этот непостижимый номер?
Все молчали. Молчал и Роман. Лицо его пошло розовыми пятнами. Он не мог сообразить, как быть.
— Признавайтесь, пока не поздно. — Иван Савельевич колюче смотрел на учеников, и густые, тронутые сединой брови его устрашающе шевелились над круглыми глазками.
Молчание затянулось. Оно становилось просто тягостным, невыносимым.
— Это я разбил, — с вызовом сказал Роман, решительно поднимаясь из-за парты и выпрямляясь в ожидании.
— Вы? — Иван Савельевич пошевелил губами. Достал снова свой знаменитый носовой платок, развернул его, но не накинул на лицо и голову, а тут же аккуратно убрал платок в боковой внутренний карман пиджака.
Роман с трудом удерживал дрожь. Губы его были плотно сжаты, руками он крепко ухватился за край стола, наклонившись вперед. В такой позе и застыл, ожидая. Хуже всего, конечно, если его сейчас подвергнут публично моральной, так сказать, экзекуции. Тут и сказать нечего в свое оправдание.
— Как же это вы сумели? — вежливо и даже грустно спросил Савельич, вперяя в него взгляд круглых, ничего сейчас, кроме разочарования, не выражающих глаз. — Просто в голове не укладывается.
«Это финт, — подумал Роман, — сейчас последует удар».
— Очень просто. Разбил, и все, — ледяным, отрывистым голосом ответил он и еще больше подался вперед. — Подошел и ударил.
— Не хотите объяснить. Ну что ж, в таком случае предлагаю вам покинуть аудиторию… — Учитель смотрел на него все тем же внимательным, разочарованным и даже обиженным взглядом.
Роман тронулся было с места, но тут случилось нечто непредвиденное. Класс пришел в движение, раздался какой-то легкий неопределенный шум, пока сквозь него не прорвались отчетливые возгласы:
— Иван Савельевич, простите его. Он нечаянно. Мы все видели. Простите, он больше не будет.
Среди других голосов выделялись голоса Синицыной и Черникина. Все знали, что Иван Савельевич особенно благоволит к ним. Но учитель молчал. Слишком велико было его огорчение, чтобы он так вот, мгновенно, «отошел», сменил гнев на милость. И то ему стоило огромной выдержки не закричать, не затопать ногами на этого дерзкого мальчишку.
И тогда вдруг из-за своих мест поднялся весь класс.
— Это будет несправедливо, Иван Савельевич, — среди общей тишины со спокойным сожалением сказала Женя Синицына, — если вы накажете Гастева. Все видели, что он нечаянно.
Учитель неестественно прямо стоял еще целую минуту. И так же молча стояли за своими партами все тридцать два ученика.
— Разрешаю вам сесть, — наконец сказал Иван Савельевич.
Но никто по-прежнему не двинулся.
— Вы слышите? — спросил он. — Повторяю. Я разрешаю вам сесть.
Все продолжали стоять.
— Ах вон оно что… — как-то по-своему бесхитростно усмехнулся Иван Савельевич. — Мне все ясно. Значит, солидарность. Что ж. Это похвально. В третий раз разрешаю вам садиться и этому молодому человеку тоже. Как видите, я терпимо отношусь к хамству.
Тогда все шумно, со вздохом облегчения уселись на свои места, и урок продолжался своим чередом.
— Молодцы! Это мне нравится, — спустя некоторое время сказал ни с того ни с сего Иван Савельевич. — У нас в партизанском отряде тоже так было. Умри, но товарища не выдай. А если надо, и жизнь за него отдай. Сами понимаете, идешь на задание — иногда на верную смерть. Подрывнику некогда оглядываться по сторонам, его прикрывают другие. Выполняешь свое дело, знаешь — тебя не подведут. Ставишь мину, прикрепляешь к запалу шнур.
Одно неверное движение — мины-то у нас были самодельные — тут же взлетишь в воздух. Потом быстро отходишь. Порядок. Эшелон летит в воздух… Это к слову пришлось. Продолжим урок…
На перемене Роман подошел к Жене.
— Спасибо, — и посмотрел на нее долгим-долгим, испытывающим взглядом.
— Пожалуйста.
Она, как всегда, безмятежно, даже счастливо улыбалась. Что она, смеется над ним, что ли?
— Один за всех, а все за одного, — добавила она с нотками вызова.
Роман неопределенно покачал головой:
— Хотел бы я, чтобы всегда было так…
Он пошел прочь таким же решительным, твердым, неломающимся шагом…