ЦА. Как найти свою целевую аудиторию и стать для нее магнитом

Даже одна отдельно взятая группа может представлять различные вкусовые направления. Иногда в группе меняются участники, хотя песня остается все той же. Возьмем хит «Молодой» группы Fun. В прошлом году, как рассказал Конрад, группа Fun была «еще одной среди бесконечного множества полубезликих коллективов, которым удалось выпустить альбом и удостоиться рецензии на Pitchfork, – и никто в массах больше ничего о них не знал». Песня звучала на Pandora «уже многие годы», ее слушал «некий костяк людей, считавших, что они открыли данную группу». И вдруг эта песня появилась на саундтреке к популярному сериалу «Хор». «За один вечер песня обрела огромную новую аудиторию, у которой наверняка были самые разные ожидания, когда они приходили на Pandora слушать ее. Они хотели послушать и другие песни, которые звучали в «Хоре».

Мир музыкальных записей, как говорит Запрудер, напоминает море. «Каждая запись – это точка входа. Можно войти в воду в порту The Beatles, а как только окажешься в воде, приплыть можно куда угодно». Некоторые держатся поближе к берегу, иные смело выходят в открытое море. Для самых капризных Pandora способна продемонстрировать некие случайные связи, словно диджей, работающий в свободной форме, – после The Beatles пойдет, например, «Лимоны не забывают» группы The Bee Gees; эта запись звучит вполне по-битловски. Но большинству людей сформировавшийся в голове образ The Bee Gees как диско-коллектива не позволит увидеть подобную связь. Бьешке говорит, что «святая троица» на Pandora – «разнообразие, открытие, знакомство». У сервиса есть математическая модель, где именно на этих осях, начиная с «активного» и заканчивая «пассивным» прослушиванием, находитесь лично вы. Создаваемые вами станции представляют собой стенографическую запись широты охвата вашего вкуса. «Если вы когда-нибудь создавали джазовую станцию, то скорее всего у вас есть станции всех жанров. Если вы когда-нибудь вводили в строку поиска «Колтрейн», то вы скорее всего, обладаете огромным диапазоном активных слушательских предпочтений», – говорит он.

В итоге всем правит «лайк». В начале 2015 года кто-то поставил пятидесятимиллиардный «лайк» на Pandora. «Лайк» – это самый ясный сигнал из всех имеющихся; он яснее, чем кнопка перемотки. Но даже здесь есть место неопределенности. Может, вы говорите, что не хотите это слушать прямо сейчас? Вам эта группа не нравится или она не подходит для данной станции? «Мы даже провели тестирование. Выбрали полпроцента людей, слушающих Pandora. И когда они нажимали «лайк» или «не нравится», мы спрашивали почему», – рассказал Бьешке. Слушатели могли указать причины в текстовом поле. «Закавыка оказалась в том, что люди писали туда все что угодно. Они писали, например: «Я поставил лайк, потому что это была первая песня, которую сыграли у дочери на свадьбе». Ну а я, думая о своих алгоритмах, задавался лишь одним вопросом: ну и что мне, блин, теперь с этим делать?!» Так что этот «ящик Пандоры» пришлось прикрыть.

«Говорят, что вкусы не объяснишь. Но если речь о множестве людей, то объяснить вкусы вполне возможно. Можно сказать, что вероятность того, что песня подойдет для тех, кто слушает радио с Rolling Stones, составляет 84 %. И это хороший результат, поскольку мы можем угадать вкус такого большого количества людей», – сказал мне Хоган. Затем он помолчал, посмотрел куда-то вдаль и добавил: «Но вот почему она им может не понравиться, у нас пока объяснений нет».

Глава IV Откуда мы знаем, что нам нравится? Радости и тревоги искусства

1. Нам нравится то, что мы видим, а видим мы то, что нам нравится: зачем ходят в музеи

Утром 9 апреля 2008 года на скучной пешеходной дорожке в бельгийском Антверпене без лишней помпы появилась прикрепленная прямо к бетону монохромная картина в черно-белых тонах. На картине были изображены спаривающиеся обезьяны[105].

Автором картины был авторитетный и известный бельгийский художник Люк Тейманс. Картина была «заказана» бельгийским телеканалом, специализирующимся на искусстве, в качестве изысканного средства поиска ответа на простой вопрос: смогут ли люди (особенно те, кто не является сознательными ценителями современного искусства) узнать современное искусство, если им его просто показать?

В начале краткого фильма об этом эксперименте множество кураторов из крупных музеев до начала экспозиции рассуждают о важности Тейманса и с уверенностью предсказывают, что люди поймут, что это искусство, – просто не смогут не понять! Ничего не подозревающим жителям Антверпена, по словам одного из кураторов, «придется» задуматься, «почему в их жизни появилась эта работа». Другой говорит: «Думаю, люди будут около нее останавливаться. Она заставит их задуматься, она пробудит их души».