Она медленно сказала:
– Если ты и впрямь Гильгамеш из Урука – а по твоему росту, по твоим манерам я полагаю, что это может быть и правдой, – почему же щеки твои запали и исхудали, лицо твое столь измучено, и весь ты задубел от жары, холода и ветра? Разве это царская жизнь? И одет ты в грязные тряпки. Разве это одеяние царей?
– Я долгое время скитаюсь, – ответил я. – По Эламу на севере, в земле, именуемой Ури, в пустынях, я перешел через гору, называемую Машу. Я и кажусь тебе потрепанным и уставшим, потому что долог мой путь. И все-таки я Гильгамеш.
Она покачала головой.
– Гильгамеш – царь. Цари владеют миром. А ты человек, которому горе проело кишки и печаль изгрызла сердце. Это нетрудно заметить.
– Я все-таки Гильгамеш, – ответил я.
В ней была сила и теплота, и я рассказал ей, почему я отправился бродить. За кружкой пива я рассказал ей про Энкиду, моего брата, моего друга, которого я так любил, который гнался за диким козлом пустынь и пантерой степей. Я рассказал ей, как мы жили бок о бок, как мы охотились вместе, как вместе боролись и пировали, как пережили вместе столько опасных приключений. Я рассказал ей, как он заболел, как он умер. Я рассказал ей, как я скорбел по нему.
– Его смерть лежит на мне тяжким грузом, – сказал я. – Это была самая большая потеря. Как могу я быть в мире с миром и с самим собой? Мой друг, которого я любил, превратился в глину и прах!
– Твой друг умер. Ты уже оплакал его, теперь забудь о нем. Никто не скорбит так, как ты.
– Ты не понимаешь.
– Тогда объясни мне, – сказала она и снова налила мне пива.
Прежде чем заговорить, я сделал глоток пенящегося сладкого напитка.
– Его смерть поселила во мне страх моей собственной смерти. И вот, боясь смерти, я блуждаю из страны в страну.
– Нам всем предстоит умереть, Гильгамеш.
– Вот это я только и слышу, снова и снова. От женщины-скорпиона в горах, от бога Уту на небесах, теперь еще и от тебя. Неужели это так?
Неужели я должен лечь, как Энкиду, чтобы никогда-никогда больше не подняться?
– Такова наша доля, – сказала она спокойно.
Я чувствовал, как во мне нарастает горячий гнев. Сколько раз я слышал эти слова: такова наша доля, такова наша доля, такова наша доля – эти слова начинали звучать у меня в ушах как блеянье овцы. Что же, я один решил бросить вызов смерти?
– Нет! – закричал я. – Я это не приму! Я буду ходить по земле, пока не узнаю способа избежать смерти!
Хозяйка таверны подошла ко мне и стояла, глядя на меня сверху вниз. И снова я почувствовал ее силу и нежность. В этой женщине чувствовалось присутствие богини, в ней была великая материнская сила. Она мягко сказала:
– Гильгамеш, куда ты бежишь? Гильгамеш, ты никогда не найдешь той вечной жизни, которую ищешь. Как ты не можешь этого понять? Когда боги создавали человека, они тогда же создали и смерть. Смерть они выделили для нас, а жизнь приберегли для себя.
– Нет, – пробормотал я. – Нет и нет.
– Такова наша доля. Забудь о своих поисках. Живи как следует, живи, пока живой. Пусть твой живот будет набит вкусными яствами. Веселись день и ночь. Пой и танцуй, веселись и ликуй. Отбрось эти тряпки и пусть одеяния твои будут чисты и нарядны. Вымой волосы, тело, всегда будь свежим, чистым и ясным. Люби и лелей малышку, что держит тебя за руку, люби и лелей жену, что радуется твоим объятиям. Это ведь тоже наша доля, Гильгамеш. И это единственный правильный путь: живи радуясь, пока у тебя еще есть жизнь.
Прекрати свои поиски.
– Не могу успокоиться, – сказал я.
– Сегодня ты успокоишься и отдохнешь.
Она заставила меня подняться. Она была такая высокая, что почти доходила мне до груди.
– Меня зовут Сидури, – сказала она. – Я тихо живу у моря, и иногда странники приходят в мою таверну. Я привечаю их, любезна и ласкова с ними, ибо таково мое предназначение на земле. Что мне делать, как не привечать усталых путников? Пойдем со мной, Гильгамеш.
Она выкупала меня и подрезала мне волосы и бороду, приготовила мне еду из ячменя и тушеного мяса, а вместо пива мы пили вино чистого золотого оттенка. Потом она уложила меня на своем ложе, растирала и гладила меня до тех пор, пока не осталось ни следа от моей усталости. Я провел ночь в ее объятиях. Давно никто не держал меня так в объятиях. Ее тело было теплым, грудь полной, кожа – нежной. Я потерялся в ней. Иногда так хорошо потерять себя таким образом. Еще до зари я проснулся, и почувствовал беспокойство, хотя возле меня была Сидури. Я сказал ей, что должен идти. И опять она сказала ласково, с нежным упреком:
– Гильгамеш, Гильгамеш, куда же ты бежишь?
– Я хочу пойти в Дильмун, говорить с Зиусудрой.
– Он тебе не поможет.
– Я все равно пойду.
– Переезд через море сложен и труден.
– Не сомневаюсь. Скажи только, как туда попасть.
– Почему ты думаешь, что найдешь Зиусудру, даже если попадешь в Дильмун?
Я ответил ей:
– Потому что я царь Гильгамеш. Он примет меня. Он поможет мне.
– Да не существует твоего Зиусудра, – сказал Сидури.
С грубым смехом я ей ответил: