За выражением «он ни в чем не находил отрады» любой психиатр с легкостью угадает ангедонию — снижение или даже полную утрату получать удовольствие от любых проявлений жизни, что тоже является почти неотъемлемым спутником многих психических расстройств.
Вдобавок — а возможно, это было взаимосвязано — стало стремительно ухудшаться и состояние физического здоровья Ирода. В «Иудейской войне» Флавий пишет, что на последней стадии «болезнь охватила все его тело и в отдельных частях его причиняла ему самые разнообразные страдания. Лихорадка не была так сильна, но на всей поверхности кожи он испытывал невыносимый зуд, а в заднепроходной кишке — постоянные боли; на ногах у него образовались отеки, как у людей, одержимых водобоязнью, на животе — воспаление, а в срамной области — гниющая язва, которая воспитывала червей. Ко всему этому наступали припадки одышки, лишавшие его возможности лежать, и судороги во всех членах» (ИВ. Кн.1. Гл. 32:4. С. 147).
В «Иудейских древностях» описываются, в сущности, те же симптомы: «То был медленный огонь, который был не столько заметен наружно, сколько свирепствовал у него внутри тела; к этому присоединялось еще страстное, непреодолимое желание оторвать у себя какой-нибудь член тела.
Его мучили также внутренние нарывы, особенно же страшные боли в желудке; ноги его были наполнены водянистой, прозрачной жидкостью. Такая же болезнь постигла и низ его живота; на гниющих частях появлялись черви; когда он хотел подняться, дыхание причиняло ему страшные страдания как вследствие зловония, так и вследствие затруднительности своей; всего его охватывали судороги, причем царь обнаруживал неестественную силу» (ИД. Кн. 17. Гл. 6:5. С. 193).
На протяжении многих десятилетий врачи продолжают гадать, какими же именно заболеваниями страдал Ирод. Среди высказываемых ими версий назывался и диабет, и рак кишечника, и цирроз печени. На сегодняшний день наиболее убедительной считается гипотеза профессора Яна Гиршмана, высказанная им в 2002 году на Исторической клинико-патологической конференции — медицинском форуме, который регулярно проходит при Мэрилендском университете в Балтиморе (США) и посвящен изучению причин смерти известных людей.
Профессор Гиршман убежден, что Ирод страдал тяжелыми формами почечной и сердечной недостаточности. Отсюда — отеки конечностей, а затем и всего тела, боли в животе, зуд, зловоние и судороги. Вдобавок все эти симптомы должны были еще более ухудшить и состояние психического здоровья больного. Неудивительно и возникновение нарывов, и появление червей в гниющих ранах — из-за зуда Ирод, вероятно, расчесывал тело, а дальше делали свое дело мухи, это неизбежное зло в жарком климате Иудеи.
Но куда быстрее, чем мухи, разлетались по Иерусалиму слухи о том, что царь находится при смерти.
Как обычно, их разносила по лавкам и городскому рынку мелкая дворцовая челядь, а дальше они начинали собственное путешествие по столице и всей стране, обрастая все новыми подробностями.
Понятно, что болезнь Ирода и его страдания были немедленно истолкованы как Божья кара за совершенные им при жизни преступления, а то, что царь лежит на смертном одре, — как знак того, что истинным хранителям веры наконец пришло время действовать.
* * *
Чем больше ширились слухи о смертельной болезни Ирода, тем больше накалялась атмосфера в столице.
Еврейские мудрецы (все те же фарисеи-прушим) теперь уже открыто говорили, что на смену тирану Ироду должен прийти новый царь, который избавит страну от римского владычества, уничтожит привнесенное ими в Землю Израиля язычество и вернет евреям и их государству то величие, которым они обладали в дни Давида и Соломона.
Среди этих проповедников особенно выделялись Иегуда, сын Сепфорея (Ципора), и Маттафия, сын Маргала, — популярные учителя Писания и Закона, на лекции которых собирались сотни еврейских юношей.
На одной из таких лекций они призвали не дожидаться прихода царя-Мессии, а начать очищение земли от языческой мерзости уже сейчас. Причем начать с уничтожения главного святотатства, которое было совершено Иродом, — литого золотого орла, установленного им над главными воротами Храма.