– А я только начал привыкать к мысли, что даже ты нашел себе вол… девушку, – поправился Глеб, поймав предупреждающий взгляд Матвея. Медсестра прыснула. – После всех этих разговоров про «неинтересно». Кстати, где вы познакомились? Неужели все-таки на быстрых свиданиях, про которые я рассказывал?
– Нет. Разговорились о медицине.
– Она же историк?
– История медицины ее тоже интересует.
– Неудивительно, что вы поладили. Так что у вас случилось?
– Она уехала по работе, – мрачно буркнул Матвей.
– И ты так сильно скучаешь? Очень мило! Кстати, как она отнеслась к этой новости про гостей-покойников и бал? По мне, так все это бред. Подсознание – это же неизведанные дебри, что угодно привидится.
Он незаметно сжал кулаки.
– Да, дебри.
– Даже не стоят изучения, да? – подколол его коллега. – Хотя Бал со знаменитостями звучит неплохо. Мэрилин, Фредди, вдруг даже Джобс…
Он повернулся к медсестре, включая ее в разговор.
– Мы обсуждали этот Бал, и даже Рита признала, что…
Матвей перестал слушать, не желая продолжать эту тему. Глеб был отличным коллегой и хорошим человеком, но в каждой из новых девушек неизменно находил изъян, делающий совместную жизнь невозможной, и использовал его, чтобы прекратить отношения, даже не пытаясь прийти к компромиссу. Матвей знал, что скоро услышит от него новое женское имя. Этот стиль жизни был для него далек, а в свете случившегося с Фаиной подобные разговоры отнимали слишком много сил.
Он хотел остаться один, не участвуя в обсуждениях чужих отношений, и в то же время откладывал возвращение домой, где от ее присутствия не осталось ни следа, если не считать пышущих здоровьем комнатных цветов. Однажды их стало так много, что Матвею пришлось разобраться на балконе и прибить полки, освобождая для них место. В итоге получился уютный уголок с гирляндами на стенах и двумя мягкими креслами, где они с Фаиной часто проводили время вместе и куда он теперь заходил, только чтобы полить цветы.
Прошло две недели с того момента, как Фаина растаяла в воздухе, до последнего момента держа его за руку и глядя в глаза. Ни на футболке, в которой она была в то утро, ни на подушке или пледе не осталось ее нежного запаха. Царившая в квартире тишина оглушала. Матвей выполнял привычные дела механически, заполняя ее воспоминаниями о голосе и смехе Фаины и гадая, о чем бы они разговаривали, если бы это был самый обычный день. О смерти Гоголя (в который раз)? Об императорской кухне восемнадцатого века? Об эволюции моды на клетчатую ткань? Разговоры об одежде всегда сопровождались у них иллюстрациями, когда Фаина переодевалась в считаные секунды и кружилась перед ним, чтобы он мог рассмотреть каждую деталь. Он улыбнулся, вспоминая последний поразивший его наряд: платье, сшитое из нескольких слоев разноцветной клетчатой ткани, название узора которой он уже забыл, гольфы с принтом «аргайл» (это запомнил), золотые туфли на каблуке и шляпа, похожая на помятую блестящую обертку от конфеты. Фаина всегда смеялась, слушая его комментарии по поводу фасонов, а затем приводила аргументы, почему это была высокая мода.
Первые несколько часов воспоминания о ней утешали его. Но затем, когда Матвей отправился спать перед началом новой смены, то обнаружил, что был перед ними беззащитен. Он совершенно отвык спать один, не чувствуя рядом тепла ее тела, а когда наконец смог заснуть, то увидел ее необыкновенно четко и ясно. Фаина зашла в спальню в изумрудном шелковом халате, неся в руках две чашки, и улыбнулась ему, как всегда.
– Пойдем посидим на балконе? Небо сегодня ясное.
Поставив чашки на тумбочку, она села на постель и скрутила волосы в пучок.
– Что такое, мой свет? Не хочешь вставать?
Матвей покачал головой, и она придвинулась ближе, положив голову ему на грудь и прижимаясь к его боку.
– Ну хорошо. – Он почувствовал ее улыбку, когда коснулся волос и распустил их. – Я тоже не против остаться. В Ирии было так без тебя одиноко.
Когда зазвонил будильник, его ладонь лежала на груди, а к животу он другой рукой прижимал ее подушку. Фаина не возвращалась. Он заставил себя встать с кровати, не обращая внимания на повисшую на сердце тяжесть и желание остаться дома на случай, если это случится в ближайшие часы. У него не было такой роскошной возможности. Его ждали на работе. Кто знает, кого привезли «Скорые» за ночь.