Царица парижских кабаре

Частым гостем был наследник престола Марокко, будущий король Хасан Второй. Его сестра Айша, посол Марокко в Лондоне, приходила с мужем, а то и со всей свитой. И брат, и сестра любили мое пение и мои пластинки.

Как и вначале, я часто пела в своем ресторане. В Le Monde появилась рецензия Куртина: «Людмила – большая, настоящая русская и цыганская певица. Славянская душа? Вот она! Нежная, сумасшедшая, дерзкая, насмешливая, дикая и божественно женственная, самая русская из парижских певиц, самая парижская – из всех русских…»

Чаще других появлялись, конечно, мои друзья разных поколений. Юный Даниэль Варсано праздновал у нас свое восемнадцатилетие (среди его гостей были внук де Голля, внук Дассо, ведущего французского авиаконструктора, знаменитая пианистка, профессор Парижской консерватории Магда Тальяферро, известные артисты).

Даниэль сел к роялю, играл Шопена. Я подошла к нему, он спросил: «Как вы думаете, стану я когда-нибудь пианистом?» Я сказала: «Думаю, да…» С тех пор мы стали большими друзьями, а юноша, как известно, сделался знаменитым музыкантом.

Его отец, Морис, был «сахарным королем» и, несмотря на то что был некрасив внешне, оставался человеком большого шарма и ума. Я у них часто гостила, в их замке Вильфранш на юге Франции. Даниэль, к большому моему сожалению, рано умер. Я очень грустила… С мамой Даниэля, Лидией Борисовной, мы дружны до сих пор.

Трогательное воспоминание: из Нью-Йорка приехал инженер Василий Лермонт и сказал, что долгие годы не может забыть ни мой голос, ни меня.

Ну что ж – я подарила ему свою пластинку. Любезность за любезность…

Мы провели вечер вместе, пили, говорили – и я сама вновь была очарована. Были мы совершенно разные люди, но оба русские. Он любил, главным образом, себя и свои представления о жизни. А я, наоборот, люблю людей и свободу.

И все же Лермонт приходил каждый вечер. И моему сердцу были дороги эти разговоры. Время шло. Чувства между нами становились все теплее. Однажды мы завтракали в «Ритце». И вдруг я сказала себе: «Не хочу, не хочу…»

И написала Лермонту прощальные стихи:

Печальный был день и суровый,
Как твои
С поволокой глаза.
Укутав лицо
В воротник бобровый,
Сказала я: – Ладно,
Прощай навсегда.
Помчались. Заискрились слезы,
Суетливо дрожала
В перчатке рука.
Разлетелись,
Рассыпались грезы,
Замутилась
От боли и горя душа.

Стихи опубликовала «Русская мысль». Позже я записала их на одну из своих кассет в виде мелодекламации. С Лермонтом мы больше никогда не встречались…

Кто еще приходил к нам?

Бывал, приезжая в Париж, композитор Никита Богословский. Я любила и пела его «Темную ночь», «Одессу», «Три года ты мне снилась», в эти вечера сам автор аккомпанировал мне.

Бывали, приезжая в Париж, русские харбинцы. И польская колония парижан – Януш Вакар с женой Галиной, Збышек Моравски, Войтек Сицински с женой Анной, Збигнев Носальски, принцесса Нинон Радзивилл со своим мужем, промышленником Агояном. Все они любили русские песни, много смеялись и сами пели.

Иногда в вечерних городских газетах появлялась такая вот бесхитростная светская хроника, как эта (France Soir от 9 мая 1963 г.):

«Жеральдина, королева Албании, в сопровождении сына обедала в “Русском павильоне” в обществе принца Наполеона и маркизы де Бретей. Меню: икра, котлеты по-киевски, сладкие пирожки по-украински, вино белое, вино красное и водка (в изрядных дозах)».

«Русский павильон» оказался весьма успешной во всех отношениях идеей. Семь месяцев в году мы были открыты, пять – отдыхали. Это позволяло нам ходить в театры, путешествовать.

Конечно, во владении рестораном есть свои трудности. И у нас их было немало. Но мы всегда вовремя получали кредит – и старались вернуть его как можно быстрей.

Я не могу объяснить, что нужно, чтоб ресторан стал успешен и любим. У меня нет и не было никакой системы. Я вела дело так, как всегда принимала людей дома: вот моя единственная идея. Если же я беру за это деньги – тем более обязана дать максимум удовольствия. И музыку, и пение, и чтобы каждому в этот вечер было хорошо – иначе зачем нужен ресторан?

У нас дома всегда были гости, так что я просто осталась верна своим привычкам.

Но уроков никому давать не могу.

Комментарии

Жан-Луи Шеррер (р. 1935) – французский кутюрье.

Жак Хейм (1899–1967) — французский кутюрье. Его ранние модели произвели сенсацию на знаменитой парижской выставке «Ар-деко» (1925), давшей название ведущему стилю дизайна 1920-х гг. В 1930 г. преобразовал меховое предприятие, унаследованное от родителей, в Дом моды. В 1930-х – 1940-х гг. – один из ведущих модельеров Парижа, в 1958–1962 гг. – президент Синдиката высокой моды.