Царская армия

И только когда доска была уже заполнена, лучшие ребята с нашего курса осмелились уточнить, действительно ли это то, что на данном этапе нам следует проходить. Что-то презрительно буркнув в ответ, яйцеголовый доцент злобно собрал со стола свои засаленные мятые бумажки с каракулями и ретировался, даже не найдя в себе мужества признаться, что перепутал первый курс радиофизики с третьим курсом физтеха.

Ладно, если бы обучение проходило в аудиториях главного корпуса Политеха, хранящих в своих толстенных стенах древние научные традиции. Нет. Будущих радиофизиков обучали в Гидраке – самом грязном, темном, унылом и вообще, самом гнусном корпусе Политеха. Когда в осенний сумеречный день сидишь в Гидраке на последней паре, кажется, что вся жизнь у тебя будет такой же мрачной, унылой и серой, как этот Гидрак.

Так меня встретил Политех. И до сих пор, если я встречаю кого-то, кому удалось окончить радиофизический факультет Политеха, смотрю на такого человека с искренним уважением и хочу от души пожать ему руку.

Итак, на «Кураторский час» я возлагал большие надежды. От родителей я знал, что есть такое понятие: «куратор группы». Куратор мне представлялся защитником, наставником, адвокатом студентов, тем, возможно, недостающим звеном, которое поможет мне встроиться в этот оказавшийся таким недружелюбным мир высшей школы в исполнении Политеха.

В назначенный час у нужной аудитории на первом этаже Гидрака стали собираться те, кто, как и я, возлагал надежды на куратора. В ожидании куратора даже Гидрак, как мне казалось, чуть посветлел. Конкретные вопросы были у иногородних студентов – надо было решить вопрос с мебелью в общежитии, которой не хватало. Те же ребята, которые занимались физикой и математикой с удовольствием, на кураторский час не пошли и уже, наверное, увлеченно (кто дома, а кто в общежитии) приступили к решению заданных на следующие занятия задач.

Куратор у аудитории появился ровно ко времени. Это был среднего роста, подтянутый, чисто выбритый мужчина лет 35 с модным тогда портфелем в стиле «дипломат». С первого взгляда было понятно, что это человек дела и, притом, решительный. Он резко отличался от нестриженых с перхотью преподавателей Политеха, которых в Гидраке было пруд пруди. Для преподавателя на радиофизическом факультете считалось нормальным быть одетым в нарочито засаленный и от этого поблескивающий на локтях костюм с брюками сантиметра на два-три короче, чем нужно. Куратор выглядел иначе. На нем был новый шерстяной костюм, хорошо подогнанный по размеру. Вместо стоптанных и протертых до белесых пятен бесформенных коричневых ботинок (с помощью таких ботинок некоторые физики и математики подчеркивают свою преданность науке) на ногах у него были вычищенные изящные черные туфли. Галстука не было, но светло-голубая хлопковая рубашка была аккуратно выглажена. Ни тебе безумного бормотания под нос, ни якобы проникающего в смутную даль вселенной взгляда – это был обычный, нормальный, внушающий доверие человек.

Глядя на куратора, мне так и хотелось крикнуть другим преподавателям радиофизического факультета: «Смотрите, он тоже, как и вы, умеет решать дифференциальные уравнения! Но выглядит при этом как обычный человек – никакого тщеславия. Почему вы-то так не можете?»

Быстро и четко уточнив курс и номер группы, куратор энергичным жестом пригласил пройти в аудиторию.

– Я Андрей Сергеич, куратор вашей группы, – куратор говорил, высоко подняв подбородок. – По расписанию у нас кураторский час, – он сделал паузу. – Мне важно знать, какие у вас есть вопросы и что вас беспокоит. Также можете делиться своими впечатлениями о факультете – если что-то в моих силах, буду рад помочь.

Открыв дипломат, Андрей Сергеевич, не садясь, взял в руку ежедневник в кожаной обложке, будто бы готовясь записывать. Голос его звучал уверенно и твердо.

«Наверняка на факультете он пользуется авторитетом», – подумал я.

Повисла долгая восторженная пауза. Пожалуй, первый раз за все недолгое время обучения преподаватель говорил с нами с уважением, как с равными. Но никто не решался нарушить молчание первым.

– Ну тогда… – Андрей Сергеевич закашлялся и быстрым ловким движением закрыл дипломат, успев спрятать туда ежедневник. – Раз вопросов нет, я к вашим услугам в любое время. Как меня найти, справитесь в деканате. Успехов и добро пожаловать на факультет!

Задрав подбородок высоко вверх, Андрей Сергеевич быстрым решительным шагом проследовал к выходу из Гидрака. Иногородние ребята бросились было за ним, но стушевались, поняв, что момент упущен.

Мой инструктор

Мой инструктор по вождению, сидя на переднем пассажирском сидении своего зеленого ИЖ-Комби, говорил мне:

– При повороте налево не спеша выезжаем на перекресток. Если встречные водители нормальные люди, спокойно разъезжаемся с ними либо правыми, либо левыми бортами.

Прошло больше двадцати лет. И сейчас, когда я собираюсь делать поворот налево, эта фраза навязчиво всплывает у меня в голове. И всякий к раз к ней добавляется паническая мысль: