Царское дело

«Не знает», – удовлетворённо думает Тая.

Автобус набирает скорость, несколько раз поворачивает, и стоящие в проходе люди постепенно приспосабливаются к своим неудобным позам. Тая надёжно упирается в какой-то выступ и наклоняет голову так, чтобы ветер дул прямо в лицо.

2. Пять плюс пять – нескучный счёт

Дедушку Яшу Тая замечает ещё из автобуса. Он стоит на обочине в защитной куртке, резиновых сапогах по колено: идти предстоит долго, на пути будет лесной овраг. Дедушка машет белой кепкой.

– Здравствуй, папа! – мама обнимает высокого крепкого дедушку, а он целует Таю, прижимаясь гладкой твёрдой щекой; достаёт из рюкзака резиновые сапоги для всех. Чтобы добраться до Матвеевки, нужно пройти вспаханным полем, потом – леском, через овраг, потом ещё одним полем, снова лесом, и, наконец, за последним полем будет деревня. «Полем-лесом, полем-лесом, полем…» – приговаривает Тая про себя, идя вслед за дедушкой. Она любит шагать за ним, хотя он ходит очень быстро. Зато когда он останавливается отдохнуть, то обязательно показывает что-нибудь необычное: трухлявый пень, который будет светиться ночью, следы лосей и кабанов… Дедушка всегда достаёт для Таи похожих на червяков личинок ручейников, живущих на дне ручья в коричневых твёрдых коконах. Их не отличить от палочек, но, если шершавый кокон открыть, оттуда покажется гибкое тело, извиваясь удивлённо: кто меня потревожил? Кто раскрыл мой секрет и снял с меня маску?

К деревне Тая подходит с карманами, набитыми еловыми шишками – собрала в лесу – и букетом ромашек. Над головой режут знойный воздух стрижи. «Лето! Лето!» – счастливо откликается Тая на их крик. Три километра пути утомили её, но вот и Матвеевка! С пригорка виден зелёный дом с белыми наличниками. По утоптанной деревенской дороге можно пробежать босиком, скинув тяжёлые сапоги.

Толстые куры возле домика бабушкиной соседки тёти Шуры торопливо расступаются, когда Тая босиком ступает на дорогу. Золотисто-рыжий петух подозрительно косится с забора, но Тая сворачивает не к курятнику, а к дому напротив. Петух победно трясёт бородкой – вот так молодец, всех врагов разогнал! – и отправляется охранять своё семейство.

В прохладе облепиховых деревьев дремлет сад перед домом. С крыльца улыбается бабушка в нарядном платье с жёлтыми цветами. Она не успела снять передник, и Тая точно знает: на столе ждёт обед, и на сладкое – плюшки.

Шаг – и Тая оказалась в пахнущих сладкой выпечкой бабушкиных объятиях, не успев подарить ромашки.

Взрослые уже в доме, а Тая отстала. Сейчас она переступит порог высоких тёмных сеней, и начнётся совсем другая – деревенская – жизнь. В сенях пахнет пылью и бабушкиными сушёными травами. Четыре шага – и Тая тянет за железную ручку тяжёлой двери. Аромат выпечки мешается со знакомым, забытым за зиму, запахом деревенского дома. Кажется, что в избе темно: маленькие окошки не освещают всей комнаты. На третьем этаже городской Таиной квартиры солнца больше, но здесь свет живой, он несёт запахи, звуки и тепло.

Тая стоит посреди избы и думает: когда же? Сейчас? Когда начинать считать? Этой игре научил её папа. Они ездили в гости к дедушке Мите, и Тая очень волновалась: она почти не помнила дедушкиного города, он был большим и чужим. Тогда папа предложил ей посчитать: найти пять знакомых предметов и пять – незнакомых. Они ходили по улицам и заглядывали в уголки, где прежде были и где не были. Тая нашла новый фонтан на бульваре, новый дом напротив дедушкиного и яркий новый светофор на перекрёстке; заметила, что скамейки в парке стали необычного серебристого цвета; углядела, что на углу улицы появилась телефонная будка. А вот пруд с утками, лестница к реке, собачья площадка, гастроном и киоск, где Тая покупала жвачку, остались на месте. И она перестала беспокоиться.

Тая терпеть не может устный счёт. Небольшая оранжевая книжка с примерами, по которой они тренируются в школе, – скучная и ненужная! Но считать настоящие предметы и места – это совсем другое. Конечно, не всякая примета годится, а только та, что для тебя важна. Тая знает, что такие вещи появятся не сразу, и готовится терпеливо наблюдать.

Все торжественно рассаживаются за столом. Тае, как всегда, достаётся место на лавке у окна. За чаем кончаются московские новости, и бабушка переходит к деревенским:

– А из твоих подружек, Тая, только Алёнка и приехала.

Тая замирает, не донеся до рта деревянную ложку с выжженной на ней курочкой. Ещё секунду назад ей казалось очень важным, что ложка с курочкой дожидалась её весь год («РАЗ!» – первый старый знакомый). Но, услышав бабушкину новость, Тая забывает об игре. Алёнка в деревне! Значит, пока не приехали другие ребята, можно играть вдвоём! Лето сулит даже больше радостей, чем она ожидала.