Царское дело

После обеда Тая сразу же валится на свою кровать, отдохнуть хоть чуточку после дороги. Но снять покрывало она не забывает – это строгое правило. Рядом с кроватью, под иконой в тусклом дымчатом окладе, стоит высокая Таина тумбочка. Это самая солнечная часть избы, там целых три окна. Жить под иконой светло, но трудно: бабушка не допускает никакого беспорядка.

Тая лежит лицом к дощатой перегородке, за которой бабушкина койка. У бабушки в закутке только одно окошко, да и то – не солнечное. Яблоня закрывает ветвями стекло.

На перегородку приколоты Таины рисунки. С Таиной стороны – те, что она определяет на «выставку», с бабушкиной – те, которые Тая дарит ей и дедушке. Ещё с бабушкиной стороны висят картины: Рубенс, Веласкес, Леонардо да Винчи… Бабушка знает всех художников и называет их с нежностью: «наш Леонардо», «бедный Рафаэль». Тая мысленно считает сразу и бабушкину выставку, и свою – «ДВА!» Самые старые друзья! Может пройти сто лет, а лица на картинах будут всё те же.

Рафаэль на репродукции – черноволосый юноша с бледным лицом. Раньше Тая думала, что он был очень несчастен, поэтому бабушка называет его по имени: жалеет. Но потом узнала, что так называют Рафаэля все. Потому что он великий. Просто нет нужды добавлять пояснения к имени. Картины соседствуют со старой печкой с облетевшей местами побелкой. Рафаэль большими печальными глазами смотрит на коричневую глину, выступающую из-под белой печной кожи… Вот и третья примета – печка! Никуда не делась: она кормит и греет, в деревне без печки никак. «ТРИ!» – считает Тая.

Бабушка живёт за печкой в окружении бумажного Рафаэля, нескольких мадонн и женщин с нежными лицами. В августе в бабушкином закутке протягивают суровые нитки и нанизывают на них нарезанные дольками яблоки: просушить. Тогда дамы и мадонны смотрят сквозь душистые яблочные бусы, и от этого их лица становятся ещё загадочнее… Тая сонно закрывает глаза. Тихие голоса на кухне не беспокоят её.

– Не могу напиться деревенским чаем. Вода изумительная… – это последние слова, которые она слышит сквозь сон.

Пробуждение на новом месте всегда необычно и чуть-чуть сказочно. Всё не так: и запахи, и звуки, и вечерний предзакатный свет. Тая никак не может понять, что за резкий голос кричит над ухом: «Тая, встава-ай!» А это соседский петух, ещё не ушедший спать на насест, прогнал кого-то от курятника и торжествует: «Кукаре-ку-у!»

В кухне громко скрипят половицы, похоже, несут что-то тяжёлое. Папин смеющийся голос говорит:

– Ну и боец у вашей соседки, Галина Ивановна! Еле-еле ноги унёс. Нападает!

– Что поделать, клевачий петух в этом году попался, – вздыхает бабушка. – Ты ставь вёдра на лавку, Гриша, сюда, – слышится стук вёдер о деревянную скамью.

Тая в полусне идёт в сени, где висит умывальник. «РАЗ!» – вдруг удивлённо считает она. Умывальник не жестяной, как в прошлом году, а жёлтый, эмалированный. Подставив под его носик руки, Тая задумывается о первой новой примете, появившейся так внезапно, и терпеливо ждёт. Но потом спохватывается: носик ведь надо приподнять руками! Вода не польётся сама собой, как в городе. Тая усмехается: «Да-да, а когда я вернусь домой, обязательно буду снизу подталкивать кран, как умывальник».

Всё пока непривычно. Щебет ласточек за окном, скрип половиц старого дома. Прямо с крыльца можно шагнуть босиком в траву, а не спускаться по холодным лестницам. Да и где в городе найти столько травы? Там повсюду асфальт и машины. А в деревне всё растёт и радуется.

Тая надевает платье – специальное, деревенское. Оно зелёное, незаменимое для игры в прятки среди травы и кустов. Она выскакивает с крыльца в золотой вечер. «Лето, лето!» – поёт внутри. Стрижи откликаются песней с вышины.

Бабушка показывает родителям огород, дедушка гремит во дворе лейками. Вечерний полив! Ничего себе – сколько проспала! Где-то в чулане есть и Таина железная леечка, расписанная цветами. Интересно, дедушка не забыл сделать в этом году грядку для неё?

Дедушка вышел на мостки маленького садового прудика и черпает лейкой воду. Тая подбегает со всех ног, но на бегу успевает сосчитать: «ДВА!» Мостик, конечно, тот же, но одна широкая доска сломалась. Пока её не починили, это – новое. Вот и второе изменение!

– Дедушка! – кричит Тая, подпрыгивая от нетерпения. – А мне грядку ты посадил?

– Оу! – откликается дедушка чуть с опозданием. Он немного глуховат и слышит только Таин голос, а вопрос пока не разобрал. – Погоди, сейчас поднимусь.

Дедушку ранило на войне, и одно ухо у него не слышит. Но обычно он прекрасно понимает Таю. А вот соседка тётя Шура почти совсем глухая, хотя на войне не была. Когда она слушает радио, то включает его на полную громкость, и все соседние дома слушают радио вместе с ней.

В прошлом году тётя Шура послушала вечером новости и уехала к родственникам, а радио выключить забыла. В шесть утра начались передачи, и все в деревне проснулись оттого, что тёти-Шурино радио заиграло оглушительную бодрую мелодию. Так оно и играло, и передавало новости для всех, пока хозяйка не вернулась.

Дедушка ставит полные лейки рядом с Таей.