Целевая орбита

В Москве не зимняя погода.
Вокруг унылые леса.
Мы ждали больше, чем полгода,
Чтобы увидеть «Интелсат».

Чуть свет, скользя по талым лужам,
Мы покидаем отчий дом,
Чтобы успеть на званый ужин,
А место встречи — космодром.

Застольный юмор, анекдоты.
И кто-то — весел, кто-то — хмур.
Так начинается работа
На космодроме Байконур.

А впереди нас ждут системы,
И замечаний целый рой.
И нерешенные проблемы
Уже висят над головой.

Здесь, как в горах на восхождении:
Вперед и вверх — такой маршрут,
Где надо принимать решенья
Всего за несколько минут.

Бывают сбои, неувязки.
Не все безоблачно вокруг.
Но помогает чувство связки,
И выручает верный друг.

Но мы к тому же отдыхали.
На славу провели почин:
Мужчины женщин поздравляли,
А те, естественно, мужчин.

Была культурная программа:
Купи бутылку коньяка.
Потом дели ее на граммы
И угощай Ю. Шевчука.

Вот так мгновенья пролетают.
И на исходе месяц март.
И огоньками нам мигает
Наземный комплекс, левый Старт.

Ночь. Тишина. Степные дали.
Как будто замер полигон.
Мы этот пуск так жадно ждали,
Как ждет болельщик нужный гол.

Вот отработала ракета,
И, разрезая небеса,
Витками кружит над планетой
КА с названьем «Интелсат».

Не раскрывая know how,
Мы покоряем звездный путь.
Мы поработали на славу.
И можно славно отдохнуть.

Все позади, забылись беды,
Но дней здесь прожитых не жаль.
И этот пуск для нас — Победа,
Как олимпийская медаль.

Но перед стартом здесь не нужно
Сдавать на пробу свою кровь.
Здесь побеждает только Дружба,
А если честно, то — Любовь.

Конечно, прав автор. Любовь к своей профессии в этот момент огромна. Забываются неурядицы и споры. Есть только гордость — гордость за свое дело и за выполненную задачу. Космический аппарат на целевой орбите!

ПОСЛЕДНЕЕ

Много усилий было потрачено разработчиками проекта «Аврора». В декабре 2001 г. появились контракты на создание космодрома ракеты на острове Рождества. Кажется, проект начал обретать реальную основу. Но что-то тревожное закрадывается в душу. Оплата работ отодвинулась на полгода, да и инвесторы осторожничают. Конечно, создание «Авроры» заслуживает отдельной повести и, думаю, найдется терпение и время, чтобы это описать.

Завтра вылетаю на запуск очередного коммерческого спутника. Типовая программа уже в портфеле, все уточнено и отлажено. Осталось не испортить на последнем этапе подготовки блока работу его систем, не получить замечания, которые приведут к обратным операциям.

Конечно, все имеет свое начало и свой конец. Так, мы мучаемся с проектом и выпуском конструкторской документации, изготовлением, отработкой, испытаниями и последней подготовкой блока к полету и с замиранием сердца следим за его работой по доставке спутника на целевую орбиту. И как огромная награда звучит для всех: «Есть отделение космического аппарата».

Все! Можно выдержать. И в который раз задумываешься: «А что ты нервничал?» Ну немного задержали сроки изготовления, ну были замечания, но их же исправили, ну было пропадание телеметрического сигнала, но он же восстановился, и все хорошо. Что же ты нервничал?

В душе наступает некоторая пустота. Но проходит час, другой и мысли уже о новом блоке, о новом проекте. Новые проблемы одолевают тебя, и опять ничего не можешь с собой поделать. Опять ждешь, когда достигнешь своей целевой орбиты, когда услышишь слова, что ты свою задачу выполнил.

Безусловно, написанное — это восприятие событий одним человеком. В этом повествовании хотелось хоть немного рассказать о той среде, в которой работают ракетчики, о тех мыслях, производственных контактах, отношении к технике. И если удалось, то это будет наградой автору за свой труд.