Целевая орбита

Поздравив И. Додина, спешим сразу к себе на площадку 254, в зал управления. Сюда поступает информация о блоке. На дисплеях видны все операции с блоком, которые происходят на орбите, за сотни километров от Земли. Навигационная задача решена, значит бортовой компьютер заработал, все команды выдает вовремя. Теперь дело за двигательной установкой. Лишь бы она не подвела. И она не подвела! Космический аппарат — на целевой орбите.

Погода как бы специально ждала запуска ракеты. В этот же день задул «Бабай». Сильный ветер гнал по степи мелкий песок. Воздух был пропитан пылью так, что за сотню метров ничего не было видно.

По приглашению В. Лопана поехали на банкет с американцами. «Волга» командира космодрома как бы рассекала снежные заносы. Колеса поднимали осевший на дороге песок, и он серебристым облаком уносился боковым ветром в стороны. Задумался: почему серебристым, похожим на снег? Ответ нашли быстро. В степи почва суглинистая. Отсюда ощущение, что начавшийся мелкий дождь быстро успокоил снег, а воздух стал пьянящим и душистым.

Столовая «Полет» уже жила в преддверии банкета. Ее директор Т. А. Андреева постаралась на славу. Столы ломились от яств и напитков. А горящие на столах свечи создавали, я бы сказал, новогодний уют. Вспомнилось, как реагировали наши коллеги из Центра им. М. В. Хруничева на первые коммерческие запуски. Как только отрабатывала PH «Протон», начинался разгул веселья, который охватывал в том числе и руководство. Пытался после завершения работ доложить о результатах, но к моему большому сожалению все уже находились в «отключке». Или они верили, что блок ДМ отработает штатно, или пренебрегали своими основными партнерами. В печати появились хвалебные сообщения, что «Протон» вывел на орбиту очередной коммерческий аппарат. И ни слова о разгонном блоке. Наши неоднократные призывы поправить освещение событий оставались без ответа. А жаль. Это не делало чести головной организации по запуску.

Но на сей раз вроде все стало меняться. Банкет есть банкет. Американцы, вначале немного чопорные, быстро повеселели, чокаясь друг с другом, произносили речи благодарности. Не были обделены вниманием ни военные, ни гражданские. Выражалась уверенность в будущем. Обычный душевный подъем так характерен после пуска и российским, и американским специалистам. В такие минуты обычно пишутся стихи. Одно из них, автором которых был сотрудник КБ «Салют» Л. Ахмедов, хочется привести здесь: