Целиком и полностью

– Не-а, – сказал он. – Я ничего не выдумываю.

– А что насчет отца?

Салли строго посмотрел на меня.

– Что насчет него?

Я пожала плечами:

– Если ваш дедушка был едоком, то, может…

– Может, и ничего, – возразил Салли. – У меня никогда не было ничего общего с папашей, и это факт.

Он поднялся, вынул груши из духовки, переложил их в вазочки для десерта и полил карамельным соусом прямо из сковородки.

Когда он поставил вазочку передо мной, я поблагодарила его, съела кусочек груши и вздохнула. Вкус гвоздики и карамели идеально сочетался с грушами. Я подумала, что хватит говорить о мертвецах.

– Очень вкусно. Правда.

– Конечно, вкусно, – произнес он между глотками.

Свою порцию он умял за две-три секунды.

– Никогда не ем один десерт зараз. Жизнь слишком коротка.

Когда мы покончили с грушами, Салли сказал:

– Сейчас бы музыку послушать.

Он прошел в гостиную, наклонился и принялся перебирать коллекцию пластинок в шкафу со стеклянными дверцами у окна.

– А у тебя вкус гораздо лучше, чем я ожидал, – сказал Салли, обращаясь к портрету Дугласа Хармона на каминной полке. – У него тут Бобби Джонсон. Один из лучших гитаристов всех времен.

Он вынул пластинку из обложки и поставил ее в проигрыватель.

– Говорят, однажды ночью на дороге где-то в Алабаме Бобби Джонсону повстречался дьявол. Дьявол сказал: «Я научу тебя играть блюз лучше всех на свете, но ты расплатишься своей душой». И Бобби согласился на сделку.

Когда заиграла музыка, я уселась в кресло у камина. Запись была с царапинами; перебирая струны гитары, певец тихо мычал, а когда запел, я услышала нечто свободное, богатое, неукротимое. «А ту, что любил, отбил я у друга, засранцу везло, вернулась подруга…»

Салли вытащил трубку и кисет с табаком, насыпал табак в трубку, зажег спичку и затянулся.

«Когда женщина в беде, никто ей не поможет, друзей нет нигде, тоска сердце гложет…»

– Нет никакого дьявола, вы же знаете, – сказала я.

– По-твоему, это всего лишь выдумка? – Салли откинулся и рассмеялся. – Вот что я тебе скажу. Порой я захожу в бары, чтобы малость развлечься, покупаю всем выпивку и рассказываю все про себя, – он приложил согнутую ладонь ко рту, как будто шептал со сцены, – только они не знают, что это про меня. И все, что мне говорят – будто у меня богатое воображение. Я советую им почаще оглядываться, когда они будут ночью возвращаться домой, запереть дверь и посмотреть под кровать, а они все хохочут.

Он приподнял соскользнувшую иглу и перевернул пластинку на другую сторону.

– Вот так и появляются разные байки. Мы рассказываем им о себе, как будто это неправда, потому что это единственный способ, чтобы хоть кто-то нам поверил.

В моей голове всплыли воспоминания о том случае, когда кто-то украл радио из нашего фургона и мы с мамой поехали в полицейский участок сообщить об этом. Тогда мне было лет двенадцать – список имен в моем сердце был еще не таким длинным, – но я ужасно боялась, что полицейские посмотрят на меня и поймут, что я сделала. Над дверью висела табличка с вышитой надписью «Правда освобождает», и я помню, как дежурный за стойкой заметил, что я смотрю на нее, и иронично усмехнулся.

Я все еще размышляла об этой вышивке, когда зазвонил телефон. Салли не отреагировал, и на кухне включился автоответчик. Пока мы слушали сообщение, он попыхивал трубкой.

– Привет, тетя Лидди, это Кэрол. Просто позвонила поболтать. Я тут подумала, не заехать ли мне в Эдгартаун завтра за покупками, и тогда мы могли бы съездить куда-нибудь пообедать. Перезвони и скажи, как тебе такое предложение, хорошо? Ладно, целую, скоро увидимся, пока.

Механизм щелкнул. Салли прочистил горло и вынул трубку изо рта.

– Ты куда после этого?

– В Миннесоту.

Его густая бровь снова поползла вверх.

– Зачем тебе в Миннесоту?

– Оттуда мой отец. И я не знаю… Может, он до сих пор там.

– Ты что, не слушала меня, мисси? Я же сказал, что от прошлого одни беды.

– А разве не лучше узнать?

Я взяла клубок из корзины и погладила пальцами мягкую шерсть.

– Вы сказали, что ваш дед, возможно, был едоком. Думаю, и мой отец тоже.

Я не только впервые сознательно подумала об этом, я впервые сказала это вслух и содрогнулась от реальности своих слов.

– Хочу узнать, откуда он и почему нас бросил.

Салли покачал головой:

– Неважно почему, бросил и все.

У меня на глазах выступили слезы. Я не могла сдержаться.

– Мне больше некуда идти.

– Ну, тут такое дело, – добродушно произнес он, – я-то постоянно в дороге, сегодня в одном месте, завтра в другом, но пока я еще не отдал концы, можешь считать, что твой дом рядом со мной.

– Вы же вроде говорили, что лучше не заводить друзей.

– Да бывает, что я и передумываю.

Салли выпустил клуб дыма и понаблюдал за тем, как он тает в воздухе.

– Так что скажешь?

– Спасибо, – я вынула бумажную салфетку из ящика столика и промокнула глаза. – Я подумаю об этом.

В тишине снова отчетливо раздалось тиканье часов, а Салли развернул газету. Наконец он сказал: