В квартиру пробрались мягкие сумерки июльского вечера. Предметы в комнате и их тени внезапно всплывали в летнем воздухе, в сгущающемся летнем мраке мягкий диван казался бесформенным. Я слышал шаги Йоханны по деревянному полу кухни, представлял, как она добавляет себе в чай порцию имбиря, помешивает в чашке ложечкой, потом добавляет чего-то еще, может быть меда, и снова помешивает. Мне было слышно негромкое позвякивание ложки в тонкой чашке с широким верхом. Мне казалось, что я слышу даже то, как чашка перемещается в воздухе, хотя такого просто не могло быть.
Йоханна снова входит в комнату и садится возле меня. Я чувствую запах ее волос, чувствую, что от нее пахнет еще и зеленым чаем, куда добавили имбирь и сушеную апельсиновую корку.
— Если хочешь, я и тебе сделаю такой же, — предлагает Йоханна. Ее голос мягко звучит в наступающем сумраке.
— Нет, спасибо, — отказываюсь я.
Она пробует чай, сделав аккуратный глоток. Из чашки возле ее лица идет пар.
— Итак, нас только двое, — говорит она спустя минуту.
Я накрыл ее руку своей.
— Ни родителей, — продолжает она, — ни детей.
Я смотрю ей в глаза. В них ни следа печали. Если что-то в них и читается, то только вера в жизнь, отвага. Она пьет чай из чайной ложки, губы смешно морщатся, когда она опрокидывает очередную ложку в рот.
— Ты смотрел новости? — спрашивает Йоханна.
— Да.
— Мы там когда-то были, это была наша первая поездка вместе.
— Теперь этого места нет.
— Теперь много чего нет.
— Я подумал о том же, — признаюсь я, — что слишком многое теперь исчезло.
— Это будто величина метра постепенно уменьшается.
— Нет, совсем не так.
— Как раз так. — Йоханна улыбается, внимательно смотрит на чашку с чаем, будто оттуда что-то вдруг исчезло. — Метр всегда останется метром. И ни ты, ни кто другой ничего здесь не изменит.
Я смеюсь.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — Метр останется метром. Земля горит. И ничего нельзя поделать.
Йоханна смотрит на меня уже без улыбки.
— И нас с тобой только двое. Как ты на это смотришь?
— Я думаю о тебе, — отвечаю я, — я думаю, что всегда буду с тобой.
— Этого тебе будет достаточно? — спрашивает она, не глядя в мою сторону.
— Достаточно, — подтверждаю я. — Но ты неправильно об этом говоришь. Я счастлив быть с тобой. Вот что я хотел сказать.
Она снова пробует чай, ее верхняя губа оказывается примерно в полусантиметре над верхним срезом. Она осторожно пробует горячий чай и внимательно и сосредоточенно глотает его. Мы сидим молча.
— Что ты думаешь обо всех этих новостях? — интересуется она.
— Они не удивляют меня, — отвечаю я. — Это не произошло неожиданно, будто не было никаких знаков, предупреждавших, что все это не может продолжаться долго.
В последних солнечных лучах танцевали немногочисленные пылинки.
— Как долго мы уже вместе? — спрашивает она и сразу улыбается.
— А ты не знаешь?
Она смеется.
— Глупый, — говорит она, — я спрашиваю, потому что хочу узнать, помнишь ли об этом ты.
— Конечно помню. Шесть с половиной лет.
— Удивительно, ты помнишь.
— Конечно помню.
Йоханна все так же пьет чай. Теперь он немного остыл, и она может просто пить его, как воду.
— Лучшие годы в моей жизни, — признаюсь я.
— Эти годы?
— Да, — отвечаю я, — эти последние шесть с половиной лет.
— И в моей тоже.
Она отталкивает ложечкой кусочки имбиря в чае, затем собирает их с краю. Когда там набирается достаточное количество имбиря, она вылавливает его из чашки. Я слышу хруст сырого имбиря у нее во рту. Я так люблю эту женщину, все ее привычки, даже те, что мне кажутся сумасшедшими.
— А что бы ты изменил, если бы мог? — спрашивает она, доев имбирь и запив его глотком чая.
— Не знаю, — признаюсь я. — Когда-то я прочитал в одной книге, что если где-то изменить хотя бы одну маленькую вещь, то изменится весь мир вокруг. Наверное, это правда. По крайней мере, я думаю, что это правда. Если бы я попробовал что-то изменить, то случайно могло бы измениться и все остальное, те вещи, которые мне совсем не хочется менять. Поэтому не хочу менять ничего.
Я чувствую прикосновение плеча Йоханны. Оно напряжено. Мышцы под ее рубашкой похожи на маленькие твердые шарики.
— Ты не стал бы менять даже сегодняшний день? — уточняет она.
— Даже сегодняшний день.
Йоханна ставит чашку на кофейный столик, и она сразу же отбрасывает на нем тень, мягкие, практически невидимые темные контуры.
— Может быть, я была не права, — говорит Йоханна.
— Ты о чем?
— Раньше я думала, что если приходит новость вроде той, что мы узнали сегодня, значит, весь мир разваливается.
— Он не развалится.
— Да, теперь я тоже это знаю.
Мы снова сидим в молчании. Где-то открывается и закрывается дверь. Короткий удар, звук эха, потом снова все стихло.
— И что теперь? — говорит Йоханна.
— Ты о чем?
— Что будет после сегодняшнего? Что впереди?
— Думаю, что ничего особенного не произойдет. Мир продолжает вертеться, мы любим друг друга.
— А потом?
— Как я сказал, мир и дальше будет вертеться, а мы любить друг друга.
Она смеется.
— Ты как человек-пластинка.
— Ну, ты сама вышла за меня замуж.
— Да, и я ошибалась.
— В чем же?
— Я ошибалась в том, что думала, будто для счастья нам нужен кто-то еще.