Цельное чувство

Можно прекрасно объяснить появление за последнее время не в большом количестве сборников стихотворений вроде томика, принадлежащего Амари. Вполне естественно, что в наши дни кровавых репрессий и насилий над личностью в ответ вспыхивает желание стихом пригвоздить к позорному столбу героев реакции, звать к решительной борьбе за свободу, прославлять борцов, негодовать… Но, к сожалению, в громадном большинстве стихотворений подобного рода на страницах толстых журналов, сатирических листков и отдельных сборников совсем нет даже намека на истинную поэзию. Искренние, честные граждане оказываются скверными поэтами, патетические восклицания их кажутся слабыми, серыми и скучными. Краткие газетные телеграммы в несколько строчек часто производят впечатление во много раз более сильное, чем пылкие стихотворения, где «свобода» рифмуется постоянно со словом «народа». Все, что поет Амари, давно уже, и все-таки лучше, хотя тоже плохо, было спето хотя бы П.Я[116].

Странная вещь. Мы, русские, до сих пор не имеем великого истинного поэта-гражданина, как Кардуччи и Петефи, или такого стихийного анархиста-мыслителя, как Верхарн. Не могу не отметить и того, что в дни подъема революционной энергии лучшие стихотворения на жгучие темы были написаны (о, ужас!) теми, кого все еще называют «декадентами», — Валерием Брюсовым, Ф. Сологубом, Бальмонтом.

Стихотворения Амари не проникнуты страстью и ненавистью, какие-то они тягучие и хилые. Автор верно обмолвился о своей поэзии:

И не вспыхну я, сгорая,
И сгорю, не зажигая,
На невидимом огне

(Борец)[117].

Все-таки общее критическое отношение к поэтическому дебюту Амари-Цетлина было скорее позитивным. В эту тенденцию органично вписалась пусть и скупая похвала В. Брюсова, который заметил, что «г. Амари (A Marie?) не лишен дарования». В его отзыве говорилось:

В маленькой книжке стихотворений 20, немногим больше, но у большинства из них есть свой лик. Жаль будет, если г. Амари перестанет совершенствоваться, бросит работать над собой и, довольствуясь умением слагать гладкие стихи, сделается заурядным стихотворцем на революционные темы[118].

В Париже. С. 5–7. Первая строка, возможно, ориентируется на русский перевод стихотворения В. Гюго: «На баррикаде, кровью залитой…». Июльских память и февральских дней — речь июльской революции 1830 г. и февральском восстании 1848 г. Величьем поражающий народ! — Ритмически и синтаксически фраза построена в подражание Н.А. Некрасову: «Я призван был воспет твои страданья, Терпеньем изумляющий народ!» («Умру я скоро. Жалкое наследство…», 1867). Из темных, грязных улиц Антуана — имеет виду парижское предместье Сент-Антуан, где располагалась Бастилия. Люси Семплис Камилл Бенуа Демулен (Lucie-Simplice-Camille-Benoist Desmoulins; 1760–1794), один из лидеров Французской революции 1789–1793 гг. И крик тот ~ взволнованной стихии — намек на русскую революцию 1905 г.

Morituri. С. 11–19. Цикл «morituri» («Идущим на смерть; Мертвым») посвящен тем, кто отдал свои жизни революционной борьбе.

I. «Вы не хотели пить по капле…». С. 11–12. МД: 110. Привет тому, кто бурной влагой ~ щедро расплескал! — Возможно, аллюзия на заключительные стихи пушкинского «Евгения Онегина»:

Блажен, кто праздник жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала полного вина <…>

III. Б-у. С. 14. Посвящено Степану Валериановичу Балмашёву (1882–1902), убившему 2 апреля 1902 г. министра внутренних дел Д.С. Сипягина. Казнен в Шлиссельбургской крепости.

IV. «Раздался выстрел! Словно грянул гром…» С. 15. МД: 111– Датировка стихотворения — 3 апреля 1902 г. — указывает на то, что оно написано на следующий день после убийства Д.С. Сипягина и, как и предыдущее, посвящено С.В. Балмашёву. Ср. в упомянутой в послесловии рецензии Л.В. (Л. Василевского), который, приводя эго стихотворение, пишет об «общеизвестной дате» 3 апреля 1902 г. (Образование. 1906. № 7. С. 89).

V. Орел в плену. С. 16–17. МД: 112–113. Посвящено, очевидно, одному из главных организаторов террористической Боевой организации Григорию Андреевичу Гершуни (1870–1908), который мая 1903 г. был арестован под Киевом по возвращении из Уфы, где участвовал в акции против уфимского губернатора Н.М. Богдановича. Закованного в цепи, Гершуни доставили в Петропавловскую крепость.

VI. Памяти Народной Воли. С. 18–19. МД: 114–115. Александр Иванович Баранников (1858–1885), участник революционно-освободительного движения, народоволец, член исполкома Народной воли. Все, все они умерли! — Вероятная аллюзия на стихотворение в прозе И. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы…» (1879): «…и все они умерли… умерли…»