«Да каждый из нас!» – внезапно подумала я. Всю жизнь мы разрушаем хорошее в погоне за лучшим. Или цепляемся за то малое, что имеем, отказываясь от лучшего, которое могло бы быть нашим, если мы отважились протянуть к нему руку…
– Я этого не говорила, Байрон! – покачала головой я. – Марш машин не остановить. Ящик Пандоры открыт. То, что изобретено, нельзя отменить. Мир меняется.
Он кинул на меня странный взгляд. Байрон, страстный борец за свободу, боялся судьбы.
– А где же свобода воли? – спросил он.
– Это привилегия избранных, – ответила я.
– Мы те счастливцы, которым повезло наслаждаться свободой воли. Наша жизнь – жизнь разума. Но сравниться с разумом не под силу ни одной машине, – проговорил Шелли.
– Послушайте! Послушайте! – кричит Полидори, едва соображая от выпитого.
«Машины не пьют», – подумала я, глядя на Полидори и Клер.
Она схватила каминные щипцы, сделала пируэт с ними в одной руке и с шитьем в другой и упала на Байрона, который стоял в излюбленной мужчинами позе, облокотившись на каминную полку. Это было опасно.
– Милый Джорджи, малыш, – пьяно засюсюкала Клер.
– Я просил не называть меня так! – Байрон раздраженно отпихнул ее.
Клер с нервным смехом рухнула в кресло и взялась за шитье, пытаясь скрыть испуг.
– Машины, которые могут сравниться с разумом, – захихикала она. – Думаю, их следует изобрести. Да! Представьте свои чувства, джентльмены, когда изобретут машину, которая сочиняет стихи! Ха-ха-ха-ха! – залилась пьяным смехом Клер.
Смех перешел в истерику. Ее обнаженные плечи затряслись. Кудри разметались. Груди, словно два задорных студня, колыхались под тканью платья.
– Поэтический станок! – давясь от смеха, простонала Клер. – Счетная доска для слов! Механический поэт! Я вам тут стишок настрочил! Ха-ха-ха-ха-ха!
Шелли с Байроном замерли в суеверном ужасе. Даже если бы сейчас пол пробила рука восставшего из могилы мертвеца, это не нарушило бы их самообладание, в отличие от породившей недоумение и даже ярость фантазии Клер, которая дерзнула сравнить благороднейшее призвание, искусство поэзии, с продуктом ткацкого станка! Байрон в мрачном молчании доковылял к столику, взялся за кувшин с вином (я думала, он сейчас запустит кувшином в Клер) и опрокинул содержимое себе в горло. Не проронив ни слова, будто лунатик, он позвонил в колокольчик, требуя добавки.
Я взглянула на Шелли. Мой Ариэль[52]
, дух света, представлял себя в заточении у поэтического станка.– Человек – венец творения, а поэзия – венец человечества, – наконец, произнес Байрон.
Клер кружилась по комнате и напевала:
– Венец-конец! Конец человечества! Конец! Конец! Конец!
Его Светлость обрушился на Клер, как разгневанное божество: навис над хрупкой фигуркой и, схватив за плечи, хорошенько тряхнул.
– Марш в кровать!!! – рявкнул он.
Клер посмотрела Байрону в глаза, оказавшиеся всего в паре сантиметров от ее собственных, в его красивое, но вечно недовольное лицо. Открыла рот, будто собираясь возразить, а потом молча сомкнула губы, поняв, что Байрон в бешенстве. Здорово струхнув, Клер быстро схватила с кресла шитье и шмыгнула вон из комнаты. Никто не стал ее останавливать. Слуга принес еще вина, и мы молча выпили. Я держала Шелли за руку; его трясло, как в лихорадке.
Байрон пригладил пышную шевелюру и повернулся ко мне.
– Итак, давайте продолжим. Отвечу на ваш вопрос еще раз, Мэри. Да, за всякое новое знание или изобретение приходится платить. То же самое с революцией. Кровавая, жестокая, требующая огромных жертв ради того, казалось бы, немногого, что отвоевывается в итоге. Но мы сознаем, что эти порой едва различимые крупицы и есть занимающаяся заря нового мира.
– Почему тогда вы поддерживаете луддитов, если понимаете всю важность прогресса, на который они ополчились?
– Нельзя становиться рабом машины. Это унизительно, – ответил Байрон.
– Одни люди держат в рабстве других. А женщины в рабстве у всех, – заметила я.
– Иерархические отношения будут всегда. Но когда все, ради чего ты работал, отнимает груда металла и дерева, трудно не сойти с ума.
– А вот если бы человек владел машиной, у него появилось бы больше свободного времени, а трудился бы механизм, – сказал Шелли.
– Что за утопический мир вы надеетесь увидеть? – улыбнулся Байрон.
– Будущее. Оно неизбежно настанет, – проговорил Шелли.
Повисла долгая тишина. Полидори заснул. Тени стали длиннее. С озера доносились крики. Когда мы, мертвые, пробуждаемся…
– Мэри, как твоя страшная история? Продвигается? – поинтересовался Байрон.
– Да, – кивнула я. – Мое чудовище готово.
– Расчленить труп достаточно легко, – неожиданно заговорил Полидори. То ли он резко проснулся, то ли прикидывался спящим, не желая участвовать в неприятной сцене. – Заявляю как врач! Попомните мои слова! Распилить пара пустяков, а вот с иголкой возиться долго. Ломать не строить. Хорошо я сказал, как вам, Байрон? Ломать не…
Байрон зевнул.
– В медицинском университете, в Эдинбурге, мы пришивали отрезанные конечности черной рыбацкой леской.
– Черной? – с отвращением переспросил Байрон. – Неужели это было необходимо? Ужасно.