Цемах Атлас (ешива). Том второй

— Боритесь, — согласился реб Гирша, а пожарным он сказал, что они получат деньги на водяную помпу и даже на гулянку. Библиотеке община тоже готова дать денег, при условии, что на эти деньги купят дров и сожгут на костре все книги. Гордон вышел из синагоги, а обыватели, как обычно, последовали за ним. Его старший свояк Эльцик Блох еще оставался в синагоге и начал кипятиться, говоря, что Мизрахи как раз за то, чтобы дать денег на покупку книг на иврите, а реб Гирша Гордон вообще не может говорить от имени общины — он не член общинного совета. Напрасно Эльцик Блох кричал. Обыватели даже не слушали того, что он говорил, с таким напряжением они присматривались и прислушивались к Меерке Подвалу из Паношишока. Тот, по своему обыкновению, говорил спокойно, засунув руки в карманы, со злой искоркой в прищуренных глазах: это их, валкеникских эксплуататоров, имел в виду пророк Исайя, говоря о «властителях Содома»[37]. А когда тот же Исайя говорит: «Кому нужны ваши молитвы, ваши руки обагрены кровью»[38], то он опять же имеет в виду валкеникских кровососов. «Главы твои — отступники и сообщники воров»[39], — говорит пророк. Это значит, что те, кто правит общиной, — узурпаторы и воры. «Все они любят взятки и гонятся за мздою»[40], — снова процитировал Меерка Подвал пророка Исайи по-древнееврейски и тут же перевел его слова на идиш, чтобы все поняли. Меерка хотел еще упомянуть, что тот же Исайя говорит про то, как валкеникские богачи обходятся с сиротой и вдовой. Однако обыватели стали бочком-бочком выбираться из синагоги, и каждый из них думал про себя: «Такой сирота не должен был вырасти; гораздо лучшие люди, чем он, давно гниют в земле».

Глава 2

В субботу утешения[41] утром из деревни Декшня в Валкеники шли молиться два десятка евреев. На них были залатанные будничные талесы, высокие суконные шапки, поношенные сюртуки и тяжелые сапоги, покрытые серой пылью. Сколько эти деревенские евреи ни подтягивали ремни, брюки все равно сваливались с их худых бедер. Их жидкие сивые бороды были похожи на тощие колоски на декшнинских хлебных полях, полных камней и пересохших комков земли. Их печальные лица морщились от повседневных забот, тоска затемняла их глаза в это светлое утро субботы «Нахаму». Тощая земля, которую русский император Николай I распределил среди их дедов, высасывала костный мозг и у внуков. Сколько они ни трудились на полях, хлеба до нового урожая не хватало, картошки и свеклы тоже не хватало на зиму. Поэтому колонисты валили деревья в лесу и перевозили на тележках большие толстые стволы на картонную фабрику. Они испытывали свое счастье и в разведении пчел для продажи меда. Однако основной доход каждой семье давал душевнобольной квартирант.

Декшнинские пациенты были тихими и погруженными в депрессию. Они происходили из состоятельных семей, вносивших за них ежемесячную плату. Иные находились в Декшне больше трех десятков лет. Если в деревню приезжал чужак, каждый безумец стремился задержать его в каком-нибудь тихом уголке. Один рассказывал ему, как жена и дети хотели его отравить, другой спрашивал, безумен ли еще весь мир. Однако гости в Декшню забредали редко, а на своих квартирных хозяев эти жильцы больше даже не оглядывались. Они улыбались и разговаривали сами с собой, размахивая руками. Вышагивали в задумчивости по длинной деревенской улице, сидели на кучах навоза рядом с конюшнями и стойлами, на ступеньках домов и жутко гримасничали, пока ночь не укрывала их темнотой. С того времени, когда они еще были такими же, как все остальные люди, в затемненной памяти помешанных жил один час, светлый, как полоска неба на горизонте, когда земля и небо уже стали одним слитком тьмы. Понемногу в памяти больных гасло и это единственное светлое пятно. Они ощущали, как в их тело вползает ночь, волосатый мокрый зверь, и издавали вопль страха. Второй крик бывал еще испуганнее и безумнее. В третий раз крик сопровождался скрежетом зубов, и таким кошмарным ломающимся и крошащимся смехом, словно у смеющегося разваливался мозг. Опустошенные воплями, они оставались сидеть, пронизанные насквозь страхом, задыхаясь и дрожа, пока не застывали, заснув. Не раз случалось так, что хозяин находил своего квартиранта утром застывшим навеки, как жук, замерзший ночью. Тогда деревенский еврей оставался стоять столбом, думая о родственниках пациента, которые обрадуются, что не надо больше платить. О своей собственной семье деревенский еврей тоже думал. Он думал о том, что, пока найдет нового квартиранта, ему и его домашним придется настрадаться.