Цена человека: Заложник чеченской войны

…Наш самолет, летевший чартерным рейсом, приземлился в московском аэропорту «Внуково». Нас сразу повели в безлюдное место за воротами, где нас встречал зам гендиректора ОРТ Бадри Патаркацишвили в спортивном костюме. «Что-то ты, Ильяс, задержался в командировке», – сказал он и поздоровался с нами. Затем нас попросили сесть в машину и подождать. В салоне представительского «Мерседеса» мы прождали не меньше часа. Как я писал выше, все это время обсуждался вопрос, выдавать ли информацию о нашем освобождении в эфир или попридержать. Любимов, по всей видимости, об этом же говорил и с корреспондентом НТВ, чья группа появилась тут как из-под земли. Одни использовали нас, удерживая в заложниках, теперь другие пытались использовать наше освобождение. Впрочем, Влада и меня это все ничуть не волновало. Слава богу, мы теперь на свободе! Мы сидели на мягких кожаных сиденьях представительского авто с распахнутыми настежь дверьми. Рядом никого не было, но мы, видимо, уже по привычке, не осмеливались как-то выйти наружу. Мы сидели молча, с наслаждением проникаясь осознанием того, что все позади. От безделья я непроизвольно приподнял крышку лакированного столика между нашими сиденьями. Там лежало с десяток связок стодолларовых банкнот. «Ну их…» – сказал Влад. Я спокойно захлопнул крышку.

Глава 22

После того как я окончил учебу и стал работать на Первом канале, отец несколько раз спрашивал меня, уверен ли я в том, что делаю. Он не ждал от меня подробностей или объяснений, он просто хотел убедиться в сознательности моего выбора. «Если уверен, поступай, как считаешь нужным», – говорил он. Отец исходил из того, что недостаточно одного лишь воспитания, каждый человек проходит свой личный жизненный опыт, который подсказывает ему, что хорошо, а что плохо.

В июне 1997 года у меня не было уверенности в правильности моего решения. Опыт подсказывал мне, что поездки журналистов в Чечню небезопасны, хотя там уже и перестали стрелять. Тем не менее я поехал туда, вел себя неосмотрительно, по легкомыслию попался сам и увлек с собой менее опытного товарища. Отец очень переживал за меня и заболел в том году. Он умер спустя ровно год после нашего освобождения, на следующий день после моего приезда в очередной отпуск…

По некоторым официальным данным, в Чечне в период с 1991 по 2005 год были похищены 2548 человек: среди них простые строители, выкуп за которых отдавали подрядчики, приехавшие в республику для проведения так называемых восстановительных работ, коммерсанты и бизнесмены, их родственники, дети чиновников. (Никакого реального восстановления на самом деле не происходило. Из федерального центра выделялись средства, которые тратились большей частью на косметический ремонт полуразрушенных зданий того же Грозного. Бывали случаи, когда «восстановленное» здание по сговору с боевиками намеренно подвергалось обстрелу, после чего запрашивался очередной транш на повторные работы.) Среди похищенных было много самих чеченцев и граждан иностранных государств. В Грозном была даже биржа, на которой продавали, перепродавали, дарили и обменивали на что-то живых людей. Рынок рабов несколько лет просуществовал на площади Дружбы народов, рядом с Домом печати. Скольким людям эти похищения исковеркали судьбу и истощили душу! Сколько родителей, жен и детей исстрадались в переживаниях за своих родных! Разве можно это забыть?..

С 1997 по 2000 год журналисты в Чечне пользовались большим спросом. Их особый социальный и политический статус делал их ценным товаром. В это время здесь, по некоторым данным, были похищены 19 журналистов, из них 12 представителей центральных СМИ России.

23 февраля 1997 года в Грозном похищен итальянский журналист еженедельника «Панорама» Мауро Галлигани. Он был освобожден только 12 апреля 1998 года.

4 марта того же года корреспондента ИТАР-ТАСС Николая Загнойко и журналистов «Радио России» Юрия Архипова, Николая Мамулашвили и Льва Зельцера похитили почти в центре чеченской столицы. Машину, на которой они ехали, остановили бандиты, угрожая автоматами, они пересадили журналистов в другой автомобиль и увезли в неизвестном направлении.

10 мая была похищена журналист НТВ Елена Масюк вместе с оператором Ильей Мордюковым и звукооператором Дмитрием Ольчевым.

Спустя месяц, 11 июня, заложниками стали мы с Владом Черняевым.

19 июля 1999 года похитили фотокорреспондента ИТАР-ТАСС Владимир Яцина. Он был убит в феврале 2000 года во время одного из горных переходов в Шатойском ущелье. Боевики хладнокровно расстреляли журналиста за то, что он потерял силы и больше не мог самостоятельно передвигаться.

1 октября 1999-го был похищен французский фотокорреспондент Брис Флетье, который провел в чеченском плену восемь месяцев. Стрингера освободили, по версии спецслужб, в результате спецоперации, а по другой версии – за $1 млн Флетье вернулся в Париж. А меньше чем через год покончил с собой. По мнению коллег Бриса Флетье, к этому шагу его подтолкнула его новая книга о чеченском плене: воспоминания о пережитом привели к тяжелой депрессии, а потом к суициду.