Все прошло. Тяжесть, которая давила ему на плечи, он наконец сбросил.
– Рассказывай.
– Я провозился с заметкой всю ночь. К сожалению, она побывала в руках у многих, поэтому бесполезно искать отпечатки пальцев.
– Я на них и не рассчитывал.
– Сегодня утром я целый час провел в кафе «Купол».
Внимательно изучил все чернильницы… Вы знакомы с этим заведением? Там несколько залов: большой пивной зал, который в обеденные часы превращается в ресторан, затем кафе на первом этаже, терраса. И, наконец, слева маленький американский бар, где собираются завсегдатаи.
– Все это я знаю.
– Так вот, заметка написана чернилами, что стоят в баре. Кто-то писал левой рукой, но не потому, что он левша, а потому, что знает: почерк левой руки почти у всех одинаков.
Письмо, адресованное в «Сиффле», было еще на экране.
– Могу с уверенностью сказать, что заметку писал интеллигентный человек, свободно владеющий несколькими языками. Если бы я попытался удариться в графологию…
Но тогда мы вступим в область догадок.
– Валяй.
– Итак, или я ошибаюсь, или заметку писал человек необыкновенный. Интеллект его гораздо выше среднего уровня. Но самое удивительное в нем – это сочетание воли и слабости, эмоциональности и хладнокровия. Почерк явно мужской и все же свидетельствует о некоторых чисто женских чертах характера.
Мерс сел на своего конька, он даже порозовел от удовольствия. Мегрэ не сдержал улыбки, и молодой человек смутился.
– Я понимаю, комиссар, что все это весьма неопределенно и ни один следователь не стал бы меня слушать. И
все же… Могу держать пари, комиссар, что этот человек тяжело болен и знает о своей болезни. Я сказал бы вам о нем гораздо больше, если бы он писал правой рукой… Да!
Еще одна интересная подробность. На бумаге имеется несколько пятен; возможно, их посадили в типографии.
Происхождение одного из них совершенно ясно – это кофе со сливками. И наконец, верх листа отрезан не ножом, а каким-то округлым предметом, может быть чайной ложкой.
– Иначе говоря, письмо было написано вчера утром в баре кафе «Купол» человеком, который пил кофе со сливками. Он тяжело болен и свободно говорит на нескольких языках.
Мегрэ поднялся, пожал лаборанту руку и сказал вполголоса:
– Спасибо, мальчик. Теперь верни мне письмо.
Мегрэ что-то буркнул на прощание и вышел. Едва дверь за ним закрылась, кто-то с восхищением сказал:
– После такой оплеухи он держится неплохо!
Все знали, что Мерс обожает Мегрэ, и когда он посмотрел на говорившего, тот сейчас же умолк и углубился в анализ, которым занимался.
Париж выглядел так, как выглядит всегда в мрачные октябрьские дни. Серое небо было похоже на грязный низкий потолок. С него сочился тусклый свет. Ночные дожди оставили на тротуарах непросыхающие лужи, и у нахохлившихся прохожих был вид людей, еще не примирившихся с тем, что лето кончилось и близится зима.
Всю ночь в префектуре полиции печатались распоряжения и приказы, и курьеры доставляли их в комиссариаты. По телеграфу распоряжения были переданы всем постам жандармерии, в таможни и железнодорожной полиции. Агенты в штатском, снующие в толпе, регулировщики уличного движения, постовые, сотрудники автоинспекции и отдела охраны нравственности – все знали наизусть словесный портрет беглеца и вглядывались в лица людей в надежде найти его.
Его искали по всему Парижу, искали на окраинах и в пригородах. На автомагистралях жандармы проверяли документы у бродяг и нищих.
В поездах, на пограничных заставах путешественников расспрашивали гораздо настойчивее обычного, и они удивлялись.
Разыскивали Жозефа Эртена, приговоренного к смерти судом присяжных департамента Сены, сбежавшего из тюрьмы Сайте и исчезнувшего после драки с инспектором
Дюфуром в бистро «Белая цапля».
«В момент исчезновения у него в кармане оставалось не более двадцати двух франков», – говорилось в ориентировке, подписанной комиссаром Мегрэ.
А сам он, выйдя из Дворца правосудия, даже не зашел к себе на набережную Орфевр. Он сел в автобус, доехал до площади Бастилии и поднялся на четвертый этаж большого дома, стоявшего на улице Шмен-Вер.
В квартире пахло йодоформом и куриным бульоном.
Непричесанная, небрежно одетая женщина воскликнула:
– Ах! Он так обрадуется, что вы пришли!
В маленькой спальне лежал инспектор Дюфур, растерянный и унылый.
– Как дела, старина?
– Так себе. Похоже, волосы на шраме не вырастут, придется носить парик.
Как и в лаборатории, Мегрэ кружил по комнате, словно не зная, куда себя девать. Наконец буркнул:
– Ты сердишься на меня?
В дверях стояла г-жа Дюфур. Она была еще молода и недурна собой.
– Разве он может на вас сердиться? Он как проснулся,
говорит только об одном – как вы теперь выкарабкаетесь. И
требует, чтобы я бежала звонить вам.
– Ладно, выздоравливай побыстрее. Скоро ты мне очень понадобишься, – сказал комиссар.
Мегрэ не зашел домой, хотя жил совсем рядом, на бульваре Ришар-Ленуар. Он пошел пешком, потому что ему хотелось пройтись, очутиться среди людей, которые равнодушно задевали и толкали его. Комиссар шел по