Цена ошибки. Трилогия (СИ)

   *"золотых" - Оборотной стороной масштабности конструкторских усилий стала высокая общая стоимость программы В-58, которая с учётом постройки 116 самолётов составила $3,2 млрд. в текущих ценах, т.е. $27,6 млн. на один самолёт - громадную по тем временам сумму. В американской печати противники "Хаслера" указывали, что В-58 стоит больше, чем, если бы он собирался полностью из золота. Эти утверждения были недалеки от истины, поскольку при цене золота в то время примерно $35 за тройскую унцию и массе пустого снаряжённого самолёта с контейнером в 30150 кг, стоимость самолета, если бы он был сделан из чистого золота, составила бы почти 34 млн.

   "кошмарных" - Вследствие плотной компоновки доступ к агрегатам при наземном обслуживании был затруднён и В-58 слыл у техников "кошмарным" самолётом. Например, один из часто заменяемых элементов РЛС извлекали лишь после подъёма с помощью лебёдки из кабины спасательной капсулы, для подключения питания и проверки работы РЛС после замены элемента капсулу водворяли на место, а если станция всё же не заработала, то вся процедура повторялась вновь. Для замены повреждённой обшивки самолёт приходилось помещать на стапель, так как практически все панели фюзеляжа были силовыми, и, изъятие любой из них грозило потерей прочности.

   3 ноября, местное время 16-46. Камчатка, село Мильково. Бывшая районная больница, 82 стационарный госпиталь 22 мотострелковой дивизии. Приемное отделение.

   Ирина устало вытерла пот со лба. Раненые с утра поступали сплошным потоком, в основном с южной части полуострова, где уже вторые сутки подряд шли ожесточенные бои с американским десантом. Врачей катастрофически не хватало, и на первичную сортировку старшими смен стали ставить медсестер. А то, что она медсестра со стажем всего день, произведенная срочно из санитарок, уже никого не волновало. Если соображаешь, можешь разбираться в повреждениях человеческого тела и оценивать состояние раненого по документам - будь на сортировке старшей. Если руки не дрожат, в обморок при виде человеческих кишок не падаешь, хирургические инструменты по названиям не путаешь, да еще и шить человеческую плоть научилась - будешь операционной сестрой, хоть и младшей. Ирка умела и то, и другое, и поэтому работала на износ молодого организма, по двенадцать часов в сутки. Ассистировать на операциях ей, правда, больше шести часов не давали, все-таки опыта у нее не было совершенно, и в сочетании с усталостью это могло оказаться фатальным. А вот работа на сортировке считалась в госпитале чуть ли не отдыхом. Хотя отдыхом ее в мирное время назвать бы мог только полоумный. Но сейчас, она, сощурив глаза, стояла возле санитарного автобуса, разбирая мелкий бисер прыгающего почерка сопроводительных документов. И после шести часов в хирургической операционной, где непрерывной чередой мелькали развороченные тела и отрезанные конечности, эта работа и впрямь казалась отдыхом.

   -Казаков Михаил Иванович, 37 лет, ожоги нижних конечностей второй степени, 30% площади, отравление продуктами горения.. в интенсивную терапию.

   -Плешаков Василий Матвеевич, 43 года, местные ожоги головы и верхних конечностей, 25% площади, осколочное ранение мягких тканей левого плеча.. Этого сначала в перевязочную, потом тоже в интенсивную..

   -Макаров Александр Васильевич, 16 лет, перелом трех ребер, пневмоторакс, пулевое ранение мягких тканей правого предплечья, резаная рана левой ладони..