Цена рока

Он не мог отказать, если она так просила. Потянувшись вперёд, осторожно коснулся её губ своими, согревая теплом. И только внутри обожгло: она просто ещё не знает всего. Всего, к чему ей придётся привыкать и с чем жить. Раз уж врачи не торопятся прийти в палату, нужно сказать самому. И Кей вновь нашёл её испытующий взгляд, пытаясь подобрать правильные слова. Чёрт. Как вообще такое говорят вслух? Как самому не взорваться от того, каким виноватым он себя ощущает за всё это?

— Давай уже, — тихо попросила Сью, в полной мере, в черноте его глаз осознав, что это ещё не всё.

— Сью… Та пуля. Швы. Снаружи их немного, но внутри всё хуже.

— Насколько? Я теперь буду всю жизнь питаться через трубочку? — она невесело усмехнулась, дыша всё мельче и чаще, напрягаясь каждой клеткой тела.

— Нет. Но ты никогда не сможешь стать матерью.

27.05.2021

Ступенька, ступенька. Каждая — как преодоление барьера. Подняться в свою получердачную квартиру с костылём — задача не из простых, но уже почти привычно. За три дня Кейд не так уж много бывал дома, и дело было совсем не в мобильности. Принять душ, взять чистую одежду и вернуться в больницу — пока Сью спит, нужно успеть.

Она ни разу не разрыдалась, ни разу за три дня не посмотрела на него с должным укором и даже демонстративно улыбалась отцу. Но когда из палаты удалялись все лишние, и оставался только он, с личика сползали эти лживые маски. Она ложилась обратно на больничную койку, отворачивалась к стене и подолгу лежала, не моргая и не шевелясь, лишь изредка вздрагивая. Она снова слышала выстрелы. Если тот день в магазине отнял у неё детство, то ночь на Мидлтаун-8 забрала будущее. Её кровати быстро пришлось привыкать выдерживать два тела — он снова мог только быть рядом, обнимать её за трясущиеся плечи и гладить по волосам. В такие минуты Сью жалась к нему так доверчиво, словно он остался единственным, кто держит её психику на плаву и не даёт разлететься вдребезги. В такие минуты его собственное сердце подкатывало к горлу от понимания, насколько сильно они друг другу нужны. Ненормально сильно. Хватаясь за теплоту тел, как за последние ориентиры.

В квартирке уже скопилась пыль. Кейд поковылял к шкафу, приставил к нему костыль и стянул с себя пропахшую хлором майку. Двумя руками — запястье правой всё ещё было перемотано, но она функционировала. Вполне можно было держать крупные предметы, сжимать и разжимать кулак. А ещё совсем не ощутить жара, когда берёшь в руку стакан горячего кофе. Невролог лишь пожал плечами: мол, чего вы хотели, мистер, с вашим-то здоровьем и возрастом. Кейду и так выкатили такой счёт в больнице, что без страховки он будет выплачивать этот долг ближайшие лет пять. И вот сейчас, когда уже отошла боль и осталось лишь онемение, он наткнулся взглядом на приставленную к шкафу «Мартин».

В горле запершило. Да, три дня — чертовски мало для каких-то выводов. Но вряд ли грядут существенные улучшения, это Кей понял ещё по словам врача. Перебитые сухожилия не то, что спокойно срастётся. Нервно сглотнув, он взял гитару и присел на диван, успокаивая внезапно ставшее тяжёлым дыхание. Бережно, словно невесту в брачную ночь, распаковал серый чехол и прошёлся пальцами по тёплой деке красного дерева — не ощутив этого тепла. Отработанным до автоматизма жестом подхватил гитару и нащупал аккорды левой рукой — с этим всё отлично. Но когда пришло время провести правой по струнам, понял, что пальцы словно деревянные, не чувствующие ни одной ноты. Нахмурившись, Кей попытался сосредоточиться, напрячься, и рука тут же затряслась в неконтролируемом треморе.

Точно так же, как при его вчерашней попытке подписать ручкой счёт в больнице.

Так же, как при стремлении взять что-то мелкое, вроде ложки или зубной щётки.

Так же, как будет теперь всегда.

Сцепив зубы в яростном отрицании, Кейд сжал гриф гитары ещё сильней, но правая рука затряслась только отчётливей, абсолютно не подчиняясь голове. Ну же. Ну. Ля-минор. И вместо аккорда — дребезжащий звук, как железкой по стеклу. Воздух уплывал из крохотной квартиры, изнутри пекло всё сильней. Надежда утекала с каждой секундой, но он знал, что будет пытаться каждый день, каждый раз, пока струны снова не подчинятся, а пальцы не запорхают, разнося вокруг безупречные лиды.

Устало ткнувшись лбом в боковину гитары, Кейд в отчаянии прикрыл глаза. Музыка — то, что делало его собой. Всегда, с самого детства, с первых уроков отца. С его одобрительного кивка на новый взятый аккорд. Музыка — она в его крови, в каждом органе, в самой сути существа. Музыка — его единственная жена и единственное, что всегда оставалось с ним даже в самые тёмные времена. Он жмурился, тяжело дыша открытым пересохшим ртом, не принимая правды.

Остаться без музыки и без Сьюзен будет абсолютно равным самоубийству.

31.05.2021