Цена славы

— Да плевать, — отмахнулся Еджун. — Я ведь правду говорю. Эти детишки… Они не умеют петь, не разбираются в музыке, у них нет своего мнения, их внешний вид полностью сформирован стилистами, они за всю свою жизнь прочли, в лучшем случае, две книги, да и те были справочниками для школьников. Большая часть к-поп артистов сейчас — это красивые танцоры. Повезло, если они хороши в танце. На фоне всего это Pop Heroes заметно выделяются. Поэтому я и сам хотел с тобой познакомиться.

Дан нерешительно улыбнулся. Еджун весьма категоричен. Но, частично, он прав. Особенно, если ты примерно знаешь будущее. Pop Heroes, выиграв первую Грэмми в 2019 году, заметно ускорили рост популярности к-поп. Это привело к тому, что и деградировать жанр начал раньше. Раньше все спокойно относились к тому, что группе на раскрутку нужно два-три альбома. Сейчас внимание к к-поп велико и все стараются получить максимум на старте. Если не получилось — спешат поскорее подготовить следующую группу. При такой гонке страдает качество. Причем, качество всего: подготовки стажеров, музыки, производства дисков и коллекционной продукции, выступлений. Не страдает только внешний вид айдолов, потому что на это требуется меньше времени: период восстановления после пластики обычно не более девяти месяцев. На подготовку хорошего артиста нужно хотя бы полтора года, да и то, если человек трудолюбив и вынослив.

— Спасибо, — искренне поблагодарил Дан Еджуна. — Хотя я не столь категоричен, но примерно понимаю, о чем ты говоришь.

— Даже я понимаю, — признался Никко. — Но… Будто в наше время не было айдолов, которые популярны просто за внешность?

— Были, — кивнул Еджун. — Ты, например.

Никко раздраженно цокнул, но Еджун продолжил, как ни в чем ни бывало:

— Но даже красивым не позволяли дебютировать, если они не могли исполнить свои простенькие партии без фонограммы. Вижуалы часто были слабыми вокалистами и рэперами, но свои пять строчек исполняли сами, без фонограммы. Я уверен, что в моем агентстве все еще дебютируют такие айдолы. Мы все знаем, что Минхо-сонбэнним скорее съест свои ботинки из крокодиловой кожи, чем позволит дебютировать тому, кто петь не умеет. Мы знаем, что в АТА, при всех его минусах, очень сильная подготовка стажеров… Но… что у остальных?

И он многозначительно замолчал. АТА — бывшее агентство Никко, поэтому Еджун его и упомянул. Дан же про себя подумал, что у всех агентств были группы, которых выпускали на сцену без долгой подготовки. Но раньше это действительно встречалось реже.

Им пришлось ненадолго отвлечься от разговора: принесли горячее. Перед Даном выставили порцию тонко нарезанного ростбифа с дольками запеченного картофеля, к нему сливочный соус. В Корее больше популярна итальянская еда — пицца, паста, лазанья. А Дан иногда скучает по французской и английской кухне, потому что это для него — вкус маминой еды. Найти эти блюда удается, увы, не во всех ресторанах. Сегодня он был приятно удивлен, увидев меню.

— Честно говоря, — признался он, -я сейчас скажу, наверное, нечто удивительное… но у меня нет остро негативной реакции на тех исполнителей, которые не могут петь вживую на концертах. Думаю, вы тоже знаете тех американских исполнителей, кто поет в определенном стиле, с придыханием и в нижней тональности. Спеть такое на шоу — без проблем. Отработать в таком стиле двухчасовой концерт… просто нереально.

— Я понял, о ком ты. И эти девушки свои песни сами пишут, — заметил Еджун. — Такое я тоже могу понять. Я даже рад, что в наше время авторы песен и музыки могут выпускать альбомы под собственным именем, даже если вокальные способности… ну, на пять из десяти максимум. Это понятно. Я сам как вокалист тяну максимум на семерочку. Меня возмущает, что у нас в стране штампуют группы, где вообще никаких способностей нет. Эти-то девчонки свои треки промурлычут хотя бы в первой половине концерта, пока дыхалку в ноль не собьют, а наши красавчики даже на энкорах лажают.

[*Дан и Еджун говорят о главных «шептуньях» американской поп-сцены — Билли Айлиш и Лане дель Рей. То, как они исполняют свои песни, является их фирменным, узнаваемым стилем. Но это не очень подходит для концертов, потому что воздуха требуется чуть ли не больше, чем для высоких нот.*]

И Еджун снова поднял бокал, предлагая выпить. Видимо, с горя. После второй порции виски Никко, кажется, вспомнил, что он ведущий, а не просто пришел в ресторан поесть и послушать ворчание коллеги.

— Вам не кажется, что вы похожи? — спросил он.

Дан от удивления даже жевать перестал.

— В каком месте? — выразил его мысли Еджун. — Менее похожих людей еще поискать нужно.

— Да не внешне же! — возмутился Никко. — То, что вы делаете: оба успешные айдолы, оба являетесь центром своих групп, оба пишете песни, оба продюсируете, и модой тоже оба интересуетесь.

Дан удивленно хмыкнул: ну, с такой позиции…

— Звучит похоже, но и отличий слишком много, — заметил он. — У нас отличаются и личный стиль, и стиль наших групп, и методы работы…

— И категоричность суждений, — подсказал Еджун.