Цена соли

— До свидания, — сказал ей Хардж. Он надел пальто, пока шел к двери.

— Подруга Эбби? — шепнул он Кэрол.

— Моя подруга, — ответила Кэрол.

— Ты собираешься отвезти подарки Ринди? Когда?

— Что если я ей ничего не подарю, Хардж?

— Кэрол… — он остановился на пороге, и Тереза едва расслышала, как он сказал что-то о том, что она все портит. А потом добавил:

— Я сейчас собираюсь навестить Синтию. Я могу заехать на обратном пути? Это будет еще до восьми.

— Хардж, зачем? — ответила Кэрол устало. — Особенно, когда ты в таком отвратительном настроении.

— Потому что это касается Ринди.

Затем его голос затих, пробормотав что-то неразборчивое.

Спустя мгновение, Кэрол вернулась одна и закрыла дверь. Кэрол встала у двери, держа руки за спиной, и они услышали, как снаружи отъехал автомобиль. «Кэрол, должно быть, согласилась, встретиться с ним вечером», — подумала Тереза.

— Я пойду, — сказала Тереза. Кэрол ничего не ответила. Теперь в тишине между ними повисло безразличие, и Тереза начинала чувствовать себя все более неловко. — Мне лучше уйти, да?

— Да, и мне очень жаль. Извини за Харджа. Он не всегда так груб. Я совершила ошибку, сказав ему, что у меня здесь гость.

— Это не важно.

Кэрол наморщила лоб и сказала с трудом:

— Ты не возражаешь, если я посажу тебя сегодня вечером на поезд, вместо того, чтобы довезти тебя до дома?

— Нет.

Она бы не вынесла, если бы Кэрол отвезла ее домой, а потом возвращалась домой одна, в ночи, в темноте.

В машине они также молчали. Тереза открыла дверь, как только автомобиль остановился у вокзала.

— Есть поезд через четыре минуты, — сказала Кэрол.

— Я еще тебя увижу? — выпалила вдруг Тереза.

Кэрол только улыбнулась, немного укоризненно, когда окно между ними стало подниматься.

— Au revoir, — сказала она.

Конечно, конечно, она снова увидит ее, подумала Тереза. Идиотский вопрос!

Автомобиль быстро сдал назад, развернулся и укатил в темноту.

Терезе страстно захотелось снова очутиться в магазине, чтобы наступил понедельник, потому что Кэрол может снова прийти в понедельник. Но это вряд ли. Вторник был кануном Рождества. Конечно, она могла бы позвонить Кэрол во вторник, хотя бы затем, чтобы пожелать ей счастливого Рождества.

Но не было и мгновения, когда она не думала о Кэрол, и все, что она видела, она, казалось, воспринимала через Кэрол. В тот вечер темные тусклые улицы Нью-Йорка, завтрашний рабочий день, бутылка молока, которую она уронила и разбила в раковине — все это стало неважным. Она с размаху бросилась на кровать и карандашом провела линию на листе бумаги. И еще одну линию — тщательно, осторожно — и еще. Мир рождался вокруг нее, словно залитый солнцем лес с миллионами мерцающих листьев.

Глава 7

МУЖЧИНА ВЗГЛЯНУЛ на вещицу, небрежно держа ее между большим и указательным пальцами. Он был лыс, за исключением длинных прядей черных волос, которые были зализаны от висков наверх и плотно прилипли к гладкому черепу. Он с презрением оттопырил нижнюю губу, и на его лице застыл отрицательный ответ, как только Тереза подошла к прилавку и произнесла первые слова.

— Нет, — выдал он, наконец.

— А за это вы можете мне дать хоть сколько-нибудь? — спросила Тереза.

Губа выпятилась еще больше.

— Может, пятьдесят центов, — и он бросил ее обратно на прилавок. Пальцы Тереза по-собственнически сжали вещицу.

— Хорошо, как насчет этого?

Она вытащила из кармана пальто серебряную цепочку с медальоном Св. Христофора.

Снова большой и указательный пальцы красноречиво выказали презрение, поворачивая безделушку так, словно это была какая-то мерзость.

— Два пятьдесят.

«Но это стоит по меньшей мере, двадцать долларов», — хотела было сказать Тереза, но не стала, потому что так говорили все.

— Спасибо, — она подхватила цепочку и вышла.

Кто были все эти счастливцы, размышляла она, кто умудрился продать свои старые карманные ножики, сломанные наручные часы и плотницкие рубанки, которые висели группками в витрине? Она не могла удержаться и оглянулась, снова увидев в окне лицо мужчины, показавшееся под рядом свисающих охотничьих ножей. Мужчина смотрел на нее и улыбался. Она чувствовала, что он наизусть знает каждое ее движение. Тереза торопливо пошла по тротуару.

Через десять минут она вернулась и заложила серебряный медальон за два доллара и пятьдесят центов. Она поспешила в западном направлении, перебежала Лексингтон-авеню, затем Парк-авеню и повернула на Мэдисон. Она стискивала коробочку в своем кармане, пока ее острые края не стали резать ей пальцы. Сестра Беатрис дала ей эту коробочку. Она была из инкрустированного коричневого дерева с перламутром и узором в клетку. Она не знала, сколько это стоило, но предполагала, что это было нечто весьма ценное. Что ж, теперь она знала, что ошибалась. Она вошла в магазин кожаных изделий.

— Я хотела бы посмотреть вон ту черную, что на витрине — с ремешком и золотыми пряжками, — сказала Тереза продавщице.

Это была сумочка, которую она заметила в минувшую субботу утром, когда шла на обеденную встречу с Кэрол.