Ценный подарок (сборник)

— Нет, вы молодой… «И красивый», — хотела добавить она и удержалась.

— Если не старый, зови меня по имени.

— Нельзя.

— Почему же нельзя?

— Просто так…

Прошла весна военного затишья. Летом начались бои. Капитана послали в двухнедельную командировку на один из самых горячих участков фронта.

Он не вернулся ни через две, ни через три недели. Сведений о нем не было. Товарищи-корреспонденты считали его погибшим, редактор сказал:

— Война. Отличный был журналист, хотя и занимался художествами.

Девушка-сержант была ровна и спокойна, как всегда, только теперь она делала опечатки.

Он объявился месяц спустя, худой, загорелый дочерна, но, как смеялись ребята, стал мужчиной больше, чем прежде.

Она столкнулась с ним в одном из темных коридоров армейской газеты.

— Ты жив!.. Ты жив!.. — припала она головой к выцветшей потной гимнастерке. — Ты жив! — повторяла она, не боясь, что кто-нибудь увидит их. — Ты жив! Приходи сегодня.

— У меня нет нового рассказа.

— Приходи просто так.

Он пришел и оставался в узкой длинной комнате дольше, чем всегда.

Потом две недели не было ни одного рассказа.

В начале третьей недели его откомандировали для прохождения дальнейшей службы во фронтовую газету.

— Вырвали! — сказал редактор. — Вырвали такого журналиста. Против этих чертей не попрешь.

Они расстались спокойно и строго.

— Война скоро кончится, — сказал он.

— Конечно, и по радио говорят, — посмотрела она куда-то в сторону.

— А потом ты будешь моей женой. Другой такой машинистки мне не найти, — не то шутя, не то серьезно сказал он.

— Я еще и яблочные пироги умею печь, хуже, чем мама, но умею.

Он не улыбнулся и сказал:

— Ты будешь беречь копии?

— Всегда, — сказала она и хотела поцеловать его, но тут подошли товарищи-корреспонденты.

И они попрощались за руку.

Война развеяла их. Сначала девушка получала много треугольников, написанных одной ей понятным почерком. Потом этих треугольников становилось все меньше и меньше, и наконец они исчезли совсем.

Спустя пятнадцать лет после того, как настал мир, бывший капитан шел по главному проспекту города. Был сухой, солнечный день с легким морозцем поздней осени. Все деревья давно сбросили листья, и только тополя зеленели, невольно напоминая ему давно отцветшую молодость. Впрочем, размышлять было некогда. Лавируя между прохожими, он по близорукости наткнулся на какую-то женщину.

— Извините, — сказал он.

— Не узнаете, товарищ капитан? — рассмеялась она знакомым звонким смехом.

Он поднял глаза и увидел ее.

— Это ты? — растерянно сказал он.

— Это ты, — уже не смеялась она.

Они как-то странно смотрели друг на друга. Он видел красивую, начинавшую полнеть женщину. Перед ней был сутуловатый пожилой мужчина, с лицом словно покрытым серым пеплом.

— Посидим, — сказала она, — мы мешаем людям.

Они сели в садике у знаменитого собора, колоннада которого, как руки, охватывает площадь.

Он закурил сигарету, она спросила:

— Ты куришь? Там ты не курил. Странно, — улыбнулась она прежней молодой улыбкой. — Впрочем, в жизни много странного.

Он понял ее.

Знаешь, как-то все нелепо получилось. Я перестал писать тебе, потому что у меня были повреждены обе руки. Я не хотел, чтобы кто-нибудь писал за меня. А потом она спасла мои руки.

— И в благодарность ты женился на ней.

— Да, я не мог иначе.

— Ей нравятся твои рассказы?

— Нет, она предпочитает детективы.

— У вас есть дети?

— Нет. Сначала она защищала кандидатскую, потом докторскую.

— Знаешь, — сказала она, — я долго искала твою фамилию в книгах и журналах.

Он горько улыбнулся.

— Редактор был прав, Максим Горький из меня не получился. Заведую отделом городского хозяйства в газете. А ты замужем? — неожиданно спросил он.

— Конечно. Муж у меня таксист, у нас двое детей, мальчик и девочка. А я работаю мастером на кондитерской фабрике.

Он все время хотел задать какой-то вопрос и не решался. Наконец он спросил:

— У тебя сохранились копии?

— Я долго хранила их, потом он нашел их и все изорвал.

— Как дико!

— Конечно, я давно рассказала ему о нас с тобой. Он все понял, но рассказов он простить не мог никак.

— Ну и что же, — жестко улыбнулся он. — Они заслуживали этого, дрянь порядочная!

— А мне казалось, что ты можешь стать настоящим писателем.

— Ты счастлива? — спросил он.

Она ненадолго задумалась и сказала:

— Помнишь, у тебя в одном рассказе есть фраза: «Настоящее счастье бывает только раз, остальное просто жизнь».

— Нет, не помню, — сказал он, хотя помнил рассказ «Солнечное сплетение», и тоненькую девушку в армейской форме, и дребезжащую пишущую машинку. Он помнил все это, хотел забыть и не мог.

Больше им говорить было не о чем. Они попрощались за руку. Она ушла на кондитерскую фабрику, он в газету, в отдел городского хозяйства.

Цветы

Прижимая к себе скрипку, как автомат, с которым он не расставался почти четыре года, стоя в выцветшей военной гимнастерке со следами погон, Анисим Дробинцев чувствовал себя одиноким в большом холодном зале, хотя рядом с ним толпились такие же мальчишки, только все они — в гражданской одежде.