Цербер

Андрей Львович, как-то споткнувшись о фразу «без единой царапины», взял да и посчитал вероятность такого для одного отдельно взятого человека в одной отдельной взятой величайшей Отечественной войне, длившейся тысячу четыреста семнадцать дней, и соотнес со всеми известными ему воспоминаниями, где так или иначе всплывало «без единой царапины». Получилась несуразность, которая еще раз доказала, что простые арифметические действия к жизни и истории неприменимы.

Отец никаких записей не вел. Никогда. Он просто уходил утром к машине, ожидавшей у подъезда, и возвращался на той же машине вечером. Мог отсутствовать сутками или неделями. Два или три раза — месяцами. Он никогда ничего не рассказывал и дома все больше молчал. Молча выслушивал подначки и прибаутки деда, к старости начавшего хитро играть в маразм, молча воспринимал рост и ученье Андрея Львовича-внука. Матери в доме как бы не существовало.

Из того же Московского энергетического института, куда Андрей-младший поступил на закрытую кафедру, он перевелся после трех курсов в совершенно уже секретное учебное заведение. Это был единственный случай, когда отец принял участие в судьбе сына.

Вернувшись вечером, после ужина протянул Андрею плотный конверт с сургучной печатью и продернутой ниткой: «Тебе. Пакет. Предложение о другом месте учебы. Рекомендую принять». И по ознакомлении и запоминании Андреем адреса, куда следовало явиться, а также росписи в специальном квадратике — забрал.

Впоследствии Андрей Львович получил еще одно высшее образование, и это оказалось очень кстати, так как начали происходить большие перемены. В сфере работы Андрея Львовича они оказались не так разрушительны, как в какой-либо другой, но благодаря своему второму образованию — экономическому, надо сказать — и завязавшимся связям и знакомствам он попал во внимание новых Людей, Которые Решают. Он не затерялся, а со временем смог сформировать и возглавить структуру, имевшую гораздо большую мобильность при решении выставляемых перед ней задач.

Андрей Львович перенял от отца привычку всегда молчать о ключевых моментах своей работы, а от деда — умение маскировать это умолчание каскадом чепухи и прибауток. Еще ему очень нравилось высказывание Неистового Уинни, сэра Уинстона Черчилля, до такой степени нравилось, что он даже некоторое время держал его у себя на стене в рамочке: «Говорите правду, мой мальчик, говорите много правды. Говорите правды даже больше, чем от вас ждут. Никогда не говорите всей правды».

В своем сегодняшнем экскурсе в прошлое Андрей Львович дошел до последних страниц, где дед писал уже урывками, высказывал собственные мысли и предположения, многие из которых просто граничили с бредом, приводил цитаты, примеры, исторические анекдоты, вставлял не всегда вразумительные старческие замечания… Вместе с тем здесь попадались великолепные справки — на ту же, впрочем, тему.

«Орнальдо — гипнотизер и медиум, — перечитывал знакомые строчки Андрей Львович. Рука деда выдавала. До самой последней строчки оставалась твердой, почерк круглый, разборчивый, без старческих угловатостей. — Широко известен в Москве с 1928 года. Афиши. Знаменитые «Глаза Орнальдо» — на фото только глаза при огромном увеличении.

Куда нынешним, с них и телевизорного экрана хватит!..

«Глаза» выставлялись в Столешникове, в ателье Свищева-Паоло. В действительности Орнальдо — московский врач Н. Смирнов (один из псевдонимов, настоящее имя неизвестно). Проверялся в «комнате». Три плюса. Привлечен в 30-м.

Наше, прости Господи, время. Московская медакадемия, лаборатория психокоррекции. Извилисто сказано — «коррекции»!.. Заведующий — И. Смирнов. Позирует фотографам, рассказывает, объясняет. А в тексте ни разу не назван по имени, Смирнов — и все.

О, эти газетчики! О, эти псевдонимы!..

«Любое повторение рождает штамп, любой штамп гибелен для дела сокрытия тайны». Цитата. Догадайся, чья».

И здесь же, на этой странице:

«Синий ворон от падали Алый клюв поднимал и глядел…»

Кто? — Бунин, Иван Алексеевич.

То-то, внучек».

Слегка задержавшись, Андрей Львович перевернул последний желтый листок и уложил тетрадь обратно в клеенчатую папку.

После смерти деда все бумаги его были изъяты, что устроил, конечно, отец. Андрей смог получить эту странную помесь дневника с мемуарами лишь спустя несколько лет, когда Архив КГБ СССР стал Архивом ФСБ РФ, и то с большим скрипом. Некоторые хранящиеся там материалы до сих пор не подлежали разглашению и вряд ли когда-нибудь будут обнародованы, пусть даже пройдут и пресловутые пятьдесят лет. Это Андрей Львович отлично понимал.

Он позвонил и сказал, чтобы ему принесли горячего чаю. Стакан поменяли, но подстаканник оставили. Он тоже был фамильный, доставшийся деду, совсем еще губошлепу, на какой-то их чекистской реквизиции. С подстаканником связывалась некая ныне утерянная романтическая история.

Приподняв очки, Андрей Львович сильно потер переносицу. Пора было возвращаться к его баранам.