Церемонии

Библиотека нашлась на первом этаже здания. Благодаря трудолюбию Братства она оказалась открыта, но нигде не было видно и следа библиотекаря. Библиотека занимала единственное длинное помещение с низким потолком, и гости быстро поняли, что Порот не преувеличивал, описывая ее содержимое. На полупустых полках не нашлось ничего, что могло бы смутить даже самого невинного школьника. Здесь были кулинарные книги, руководства по земледелию и сборники советов по ведению хозяйства, но большую часть коллекции составляли религиозные тексты, в массе своей написанные еще в те времена, когда люди добирались до церкви на «фордах Т». Одна полка была полностью посвящена опровержениям Дарвина, другая заставлена литературой на тему воздержания, написанной в основном до введения сухого закона.

– Сарр прав, – заметила Кэрол. – Здесь определенно нет ничего, что заставило бы сердце биться чаще.

– Ага, – откликнулся Фрайерс. – А жаль!

Отсутствие библиотекаря удивило Кэрол. В помещении не было даже стола или стойки, за которым он мог бы работать. Библиотека Линдауэра казалась такой далекой. В помещении кроме Кэрол и Фрайерса была еще только невысокая дородная женщина; яростно обмахиваясь веером, она перебирала раздел с христианскими романами.

– Я все их читала по крайней мере по разу, – призналась она, когда они подошли и представились, – но они мне нравятся куда больше, когда я заранее знаю, чем все закончится. – Она объяснила, что библиотекаря действительно нет: – По крайней мере летом, когда закрыта школа. Люди приходят, берут, что им хочется, и возвращают, когда смогут.

– Как интересно, – сказал Фрайерс. – А что им помешает просто украсть все эти книги?

Женщину это, судя по всему, возмутило.

– Люди, которые сюда приходят, не станут ничего красть! – сказала она, с подозрением глядя на Фрайерса. – А те, кто крадут, не станут сюда заходить.

По крайней мере, она часто здесь бывала и знала, что где находится. Когда Фрайерс объяснил, что он ищет, женщина провела их с Кэрол в дальний угол помещения, к полкам, от пола до потолка заваленным тяжелыми коричневыми томами размером с атлас. Все это были подшивки газеты «Домашние известия округа Хантердон».

– Прекрасно! – сказал Фрайерс.

Нафан Лундт сказал, что убийство произошло до войны. Они с Кэрол принялись осматривать стеллажи в поисках томов из тридцатых годов и нашли нужную стопку у самого пола. Фрайерс вытянул подшивки с отметками 1936 и 1937. Судя по слипшимся на жаре обложкам, пользовались ими явно редко.

Они с Кэрол взяли по тому и устроились за узким столом. Девушка заметила, что за долгие годы переплеты расшатались. Газеты пожелтели, от них пахло сырым подвалом. У многих недоставало уголков, некоторые страницы были порваны пополам. В те времена «Домашние известия» выходили каждую неделю, и номера редко оказывались длиннее восьми страниц, но для жителей Гилеада они явно были единственным источником сведений о внешнем мире; в городке никогда не было собственной газеты.

Перелистывая страницы, Кэрол поразилась количеству насилия. Она-то воображала себе те времена спокойными, но газета описывала эпоху беззакония, трагических происшествий и внезапных смертей. Местный зубной врач на большой скорости ехал из Флемингтона в Сержантсвиль, попал в аварию, в которой серьезно пострадал его лучший друг, и немедленно покончил с собой. «АРЕСТОВАННЫЙ ЗА ПЬЯНОЕ ВОЖДЕНИЕ, – гласил заголовок, – ВЕРНУЛСЯ К СЕБЕ В КАБИНЕТ И НАДЫШАЛСЯ ВЕСЕЛЯЩИМ ГАЗОМ». В Пенсильвании один охотник застрелил другого во время спора из-за оленя. Мужчину в Баптистауне насмерть зажалили пчелы.

Другие новости были полегкомысленнее и говорили о более счастливых временах. Съезд учителей танцев в Атлантик-Сити объявил конец эпохи джитербага («Люди устали от прыжков и прочей атлетики в танцах вроде шэга и "большого яблока"», – пояснил один из них). Повсюду все еще работали железные дороги; от Флемингтона до Всемирной выставки в Нью-Йорке ходил специальный поезд, и билет на него только что подорожал до пятидесяти центов. Железная дорога Нью-Хейвена предлагала «ПОСПАТЬ В ВАГОНЕ – ПРОСНУТЬСЯ СВЕЖИМ НА ПЕРРОНЕ». С тех пор удобств явно стало меньше.

Чтобы пролистать первые два тома и перейти к следующим понадобилось почти полчаса. Наконец Фрайерс наткнулся на нужную статью в выпуске за 3 августа 1939 года. Та неделя проходила достаточно приятно, местное население развлекало себя разнообразными ярмарками, аукционами и церковными собраниями. На выходных установилась жаркая погода, днем температура поднималась до тридцати пяти градусов, ночью – до двадцати семи. Луна была полной. Если бы Кэрол с Фрайерс не искали именно его, сообщение об убийстве неподалеку от Гилеада – «В ЛЕСУ НАЙДЕНО ТЕЛО ДЕВУШКИ» – затерялось бы среди неразберихи прочих новостей.