Церемонии

Кэрол скучала по отцу. Иногда в случайные моменты ее посещала мысль: «Бедный старик!» Он был старым, сколько она себя помнила: сухощавый и седоволосый мужчина с бледной кожей, безвольно свисавшей с костей. Слишком старый, чтобы стать отцом пяти детей. Отец Кэрол был почти на двадцать лет старше ее матери, которая сама вышла замуж, когда ей было за тридцать. В том, что она произвела на свет одного за другим пятерых младенцев, было одновременно нечто удивительное и омерзительное. Каким-то образом супруги нашли в себе силы наделать четырех дочерей – Кэрол была третьей – пока наконец, на пятый раз, не получили сына. После чего остановились, по всей видимости, удовлетворившись результатом. Впрочем, к этому времени мать Кэрол превратилась в изможденную женщину с бесформенным телом, кругами вокруг глаз и седеющими на глазах ее детей волосами, а отец, перенесший первую из множества подрывающих волю к жизни операций, внезапно полностью погрузился в мысли о собственной смертности. Пока слабое здоровье не заставило его уйти на пенсию, он кое-как перебивался продажей рекламного места на щитах. Иногда в приступе злости и разочарования Кэрол думала о том, что его единственное наследие – это бесконечная череда уродливых плакатов вдоль шоссе. Совершенно лишившись сил, он умер в прошлом декабре, перед самым Рождеством. Кэрол вспоминала, как он провел последние дни своей жизни: сначала неподвижно сидел перед телевизором, потом – без сил лежал в больничной палате и ожидал смерти, как казалось поначалу, со стоицизмом, но на самом деле – всего лишь с безразличием, почти со скукой. У него не осталось сил на страх или размышления о жизни вечной.

Кэрол отчасти понимала его чувства; она встречалась с подобной безысходностью прежде. Двадцать лет из своих двадцати двух она провела в неприглядном фабричном городке чуть выше Питтсбурга по течению реки Огайо и отлично знала, что такое скука. Она помнила, как ее брат подолгу в одиночестве бросал баскетбольный мяч в кольцо; как соседский мальчишка каждый вечер бесцельно катался туда-сюда по шоссе; как ее бабка по материнской линии, проводившая дни в полумраке и одиночестве в комнатке в конце коридора, как-то объяснила, почему всегда поднимается после десяти: «Потому что если проснуться раньше, день выйдет слишком длинным».

Иногда в детстве случались дни, когда Кэрол чувствовала себя так же. Но не часто. Жизнь переполняли возможности. Кэрол была сказочной принцессой, рожденной под покровительством луны, и привыкла получать все, что пожелает. Она знала, что рано или поздно появится принц, который женится на ней, и вместе они станут вершить великие дела. Нужно только немного подождать.

Кэрол и теперь не могла сказать, насколько бедной была ее семья. Ее детские годы в шатком доме на две семьи, стоявшем возле железнодорожных путей, прошли в уюте и безопасности. На ее памяти, пока был жив отец, она получала все, что хотела, – за исключением разве что молочно-белого жеребца, драконьего яйца и (в один короткий период) монашеского облачения.

Как и две старшие сестры, Кэрол поступила в школу Святой Марии, большую и богатую приходскую школу для девочек в соседнем Эмбридже, хотя к тому времени семье пришлось не без стыда принять кое-какую помощь в оплате ее обучения. Двое младших детей оказались в государственной школе. И вновь Кэрол увидела в этом свою удачливость, почти избранность.