Церемония жизни

Все мое детство в нашей семье соблюдался обычай: каждое лето мы садились в машину — и все втроем уезжали в родную деревню отца, где целую неделю гуляли на фестивале Обон. Петляя по узеньким горным дорогам, мы добирались до огромного деревянного дома, где даже прихожая была просторней, чем моя спальня в Сайтаме, а уж царившая там атмосфера отличалась от городской, как небо и земля. Прибыв туда, я сразу же принималась носиться по дому, изучая, где что находится. Но все его комнаты разделялись бумажными седзи, поэтому очень скоро я теряла ориентацию — и, вконец заблудившись, врывалась обратно в гостиную, где отдыхали взрослые. Меня тут же ругали — но, едва отпускали, я снова носилась как угорелая, громыхая раздвижными дверями и суя повсюду свой маленький нос. Закончив осмотр, я убегала на улицу играть с другими детьми, но, когда в желудке совсем пустело…

Слово за словом, я бормотала это ласково и нараспев, как любимую мантру. Слово за словом, мои воспоминания проникали в тело Юки и оживали у нее внутри. Я знала: уже очень скоро они захватят все ее существо. Утратив свое нынешнее восприятие мира, она вернется в свою первозданность — таким же чудесным образом, как это случилось со мной. И тогда наконец заживет, как и я, полноценной жизнью — в единстве с окружающим миром, населенным самыми разными существами.

2009

Инкубатор

— Хáрука! Ты уже знаешь, кто из друзей будет на свадьбе? — спросил Масáси.

— Ох, прости! — отозвалась я рассеянно. — В ответ на рассылку уже куча мейлов пришла. Да я все никак не разгребу…

— Давай-ка, не тормози! Отпишись каждому поименно. Люди планируют, дела откладывают ради нас… Составь список, как полагается. Соберись, ленивица!

— Прости-прости!

— Я, конечно, не спорю, что ленивцы обаятельней, когда расслаблены. Но все-таки…

— Да-а-а-а!

Несмотря на упрек, в голосе Масаси не слышалось раздражения. К моей заторможенности он привык, да и сам умел радоваться жизни, не зацикливаясь на мелочах. С тех пор как мы встретились, он всегда был таким — простоватым, но светлым, а поскольку он и сам не из педантов, уживались мы хорошо.

— Да! А кто будет речи толкать, решила? С моей стороны выступят шеф и друг детства, я уже попросил.

— Ах да!.. Ну а я, наверно, попрошу А́ки.

— О да, Аки-сан — твоя подруга детства, если не ошибаюсь? Это хорошая мысль! — кивнул он.

В эту секунду звякнул оставленный на диване смартфон. Заглянув в экранчик, я увидела сообщение от бывшего одноклассника.

«Эй, Капитанша, привет! Напоминаю: на встрече выпускников поздравляем Михо с повышением. Может, подарим ей что-нибудь особенное?»

Не вставая с пола, я быстро настрочила в ответ:

«Не вопрос. Я уже все придумала. Заказала цветов. И обложку для блокнота, какую она хотела. С ее инициалами! Вроде должны успеть».

Реакция была моментальной:

«Браво, Кэп! Я смотрю, ты вообще не меняешься. С такой супругой, как ты, Масаси может расслабиться. Всегда придумаешь, как все обставить в лучшем виде!»

Прежде чем я ответила снова, пришла еще одна эсэмэска. На сей раз — от Рики, подруги по киноклубу студенческих лет.

«Как дела, Принцесса? — писала она, прилагая ссылку на сайт какого-то ресторанчика. — Сообщаю: в следующую пятницу гуляем здесь!»

«Рика-тян, спасииибоооо ❤❤❤», — тут же откликнулась я.

«Мы все так обалдели, когда услышали, что ты выходишь замуж! Все-таки ты была настоящей принцессой нашего клуба!»

«Скажешь тоже! Спасибо, что сообщаешь мне лично. Меня же нет в соцсетях! »