Цесаревич Алексей

Началось это 19 сентября (2 октября). Доктор Боткин беспомощен — от боли его пациент даже не позволяет себя осматривать. Царь послал за специалистами из Петербурга.

4(17) октября прибывают хирург доктор Сергей Федоров, а также педиатры доктор Острогорский и Раухфус. Едва ли они способны сделать что-то еще, кроме прикладывания льда и компрессов, на ход болезни они повлиять не в состоянии. Кровотечение продолжается, распространяется все шире, температура повышается. Гематома затвердевала, она давила на связки и вызывала сильные боли.

5(18) октября именины Алеши отпраздновали только религиозной службой. Поскольку в этом польском охотничьем поместье не было церкви, в саду поставили палатку для полевой службы.

Вечером 6(19) октября термометр зарегистрировал 39 градусов. Алеша был настолько слаб, что больше не мог писать и только стонал. Хирургическое вмешательство казалось слишком рискованным.

7(20) октября состояние еще более ухудшилось.

8(21) октября температура поднялась до 39,6 градусов. Из-за кровотечения коленный сустав сделался неподвижным. Желудок Алеши больше не функционировал и он не мог ничего есть. И сна почти не было. Пульс слабый. Каждые четверть часа невыносимые судороги. Иногда Алеша пытался подняться — но из-за вызванной движением внезапной резкой боли падал на кровать.

«Мама, мама, помоги мне! Почему ты мне не помогаешь?» — все кричал Алеша. Царица сутками не отходила от него. Но она бессильна. Как раз сейчас у них в гостях ее сестра, Ирэн Прусская, сын которой умер от такой же болезни.

Царь проявляет гораздо меньше мужества, чем царица. Время от времени он встает на вахту у кровати больного, но беспомощно наблюдать за страданиями его сына для него абсолютно невыносимо. Он убегает в свою комнату и плачет.

Все чаще Алеша, когда считает, что не в состоянии дольше выносить боли, молится: «Господи, Боже, помоги мне! Дай мне умереть! Смилуйся надо мной!» И, повернувшись к присутствующим, бормочет: «Ведь правда, когда я умру, у меня больше не будет боли, тогда у меня ничего не будет болеть — правда?» И просит, чтобы хоронили только в хорошую погоду, «с синим небом надо мной», и желает себе «маленький каменный памятник в парке».

Постепенно не стало сил и говорить. День и ночь он находился в полудреме, не находя сна, даже не мог больше плакать, а лишь изредка постанывал да шептал: «Господи, смилуйся надо мной».

Маленький престолонаследник совершенно исхудал и обессилел, нос на его бледном лице заострился, глаза стали огромными и печальными. Доктор Федоров объявил министру двора, барону Фредериксу, что состояние Алеши очень серьезное. Только спонтанная остановка кровотечения могла бы спасти его жизнь, а это маловероятно. Ко всему открылось еще и желудочное кровотечение, а это означало — в этом у Федорова не было никаких сомнений, — что Алексей мог в любой момент умереть.

Теперь барону надлежало объяснить царю, что состояние престолонаследника нельзя более скрывать от общественности: окольными путями, через иностранные газеты, известие о серьезной болезни Алексея проникает и в Россию, и из-за отсутствия конкретной информации уже ползут различные слухи. Одна лондонская газета сообщает, что престолонаследник пал жертвой бомбового покушения. Все же — в соответствии с несокрушимой волей царицы к сохранению тайны, даже от присутствовавших гостей, изо всех сил (для внешнего мира) поддерживается видимость безобидности заболевания. К болезни стали относиться как к государственной тайне. Пока ребенок лежит в полубреду, охоты идут одна за другой. Еще гротескнее — для развлечения охотничьего общества дочери царя ставят комедии и играют сцены из «Мещанина во дворянстве» Мольера. Их учитель французского выполняет функции суфлера и может изредка, поглядывая на публику, видеть лицо царицы. Один вечер ему особенно запомнился:

«Казалось, она оживленно беседует со своими соседями и смеется направо и налево […]. Когда представление подошло к концу, я через заднюю дверь вышел в коридор. Из комнаты Алеши были слышны стоны. Внезапно перед собой я увидел украдкой пробиравшуюся императрицу. Я стоял, вжавшись в дверную нишу, и остался незамеченным. Выражение ее лица было крайне озабоченным и беспокойным. Я вернулся в зал. Там бурлила жизнь, лакеи в ливреях разносили блюда и освежающие напитки. Все смеялись и забавлялись, царило необузданное веселье.

Через несколько минут вернулась императрица. Она снова натянула на себя маску и старалась улыбнуться всякому, с кем встречалась. Но я заметил, что монархиня, не прерывая разговора, заняла такую позу, чтобы держать под наблюдением дверь — и я перехватил отчаянный взгляд, брошенный царицей на порог двери. Спустя час я вернулся в свою комнату, под сильным впечатлением от сцены, которая разыгралась передо мной: драма двойной жизни».