Тщета: Собрание стихотворений

О, эти дети, нами не рожденные,
И эти песни, нами не пропетые –
Тоскующие, жадные, бессонные –
Была мечта, была любовь, и нет ее.

Глаза, от взгляда в робком уклонении,

Неподнятые руки для объятия.
Мир, новый мир у мига появления –
И спрятанный боязнью неприятия.

Взглянуть бы – как? помимо очевидности,

Сказать бы – что? простое, как дыхание –
И станет всё такою негой слитности,
Что жаль и страшно потерять сознание.

Душа мечты, измаянной скитанием,

Мечта любви, потерянная странница,
Зовем тебя великим заклинанием:
Что быть могло, и не было – да станется.

Да сдвинется, да сблизится, да сбудется.

Хотим и ждем не явленного, тайного.
А если это всё — нам только чудится,
И нет иного — кроме обычайного?

1919. Москва

КАК ВСЕ

Евгению Архиппову

«Живи, как все» – это мило,
Но я и жила, как все:
Протянутая, шутила
На пыточном колесе.

Пройдя до одной ступеньки

Немой, как склеп, нищеты –
Как все, я бросала деньги –
Голодная – на цветы.

Весь день на черной работе

Замаливала грехи,
Как все – в бредовой дремоте
Всю ночь вопила стихи.

Как все, любившему снилась

Тяжелым сном на беду.
За ярость дарила милость –
Как все – любовь – за вражду.

Ступив своей жизни мимо,

Навстречу смертной косе –
Давно я живая мнимо
И только кажусь как все.

«Я позабыла все слова…»

Я позабыла все слова –
От нас к другим тупые крючья.
Как прошлогодняя трава,
Мне чужды всякие созвучья.

Одним неведомым дышу,

Одним живу неизъяснимым.
И если всё еще пишу,
То разве – мнимое о мнимом.

Но есть одно, всего одно,

Несовместимое с другими,
Неотторжимое звено,
Неповторяемое имя.

Чуть помяну — и всё, весь мир

Плывет в опаловом тумане.
И я – на пытку, как на пир,
Я – на позор, как на венчанье.

V.1920

«Земных путей истоптано, исхожено…»

Земных путей истоптано, исхожено
Днем и в ночи, под солнцем и под месяцем.
А где она лежит, своя дороженька –
Не удалось доведаться кудеснице.

Не тут ли, между цветиками вешними,

Меж ласковыми шелковыми травами?
Нет, не мое. На миг один утешена,
Но навсегда, о, навсегда отравлена.

Не там ли, между каменными башнями,

Холодными, пустыми и высокими?
Нет, не мое. И душно там, и страшно там,
Где бродят злые сны вокруг да около.

Ни там, ни здесь. И вновь по пыльным улицам,

По долгим тем путям земной усталости
Идет она – чужой страны безумица,
По белу свету темная скиталица.

III.1920

И. ЭРЕНБУРГУ